Jannik Sinner a conquis Wimbledon du numéro un au monde. Il a remporté deux Australiens consécutifs, US Open, a mené l’Italie au triomphe de la Davis Cup, le deuxième consécutif, et a transformé le tennis national en tant que chaussette. Pourtant, en Italie, un demi-amour reste en Italie. Il est célébré, bien sûr, mais pas idolâtré. Respecté, mais pas adoré. Il est applaudi, mais avec la pointe des doigts. Pourquoi? La réponse est plus culturelle que sportive, plus sociale que technique.

L’anti-italien par définition

Pour comprendre la relation froide (ou plutôt: pas encore chaude) entre l’Italie et son meilleur joueur de tennis, vous devez regarder à l’extérieur des champs d’herbe. Nous devons regarder en nous-mêmes. Le pécheur est l’antithèse du héros italien traditionnel. Ce n’est pas théâtral, il ne déchire pas la chemise, ne se bat pas avec l’arbitre, ne fait pas de gestes flagrants. Il ne raconte pas les contes de fées, il ne poursuit pas les mythes. Tout est contrôlé, méthode, silence. Il est vertical, tandis que l’Italie est un pays horizontal, où l’étreinte est préférée à la distance, le pathos avec rigueur, le trouble séduisant au sang-froid gagnant. En ce sens, le pécheur est plus similaire à un athlète scandinave qu’à un sud ou au centre italien. Il ne joue pas, il ne fait pas le gentil, il ne cherche pas de consensus. Il fait son travail, Point.

Chaque talent est-il également un personnage?

Dans un pays où s’applique la «sympathie obligatoire», où il est affirmé que chaque talent est également un personnage, son sang-froid est considéré comme une froideur. Son éducation comme distance. Sa sobriété comme une absence de charisme. C’est le prix qui paie pour être un Mountain Boy, qui a grandi entre le ski, le tennis et la discipline. Une rareté anthropologique, plus que sportive. Et ici, le deuxième facteur entre en jeu: le football. En Italie, le sport coïncide presque totalement avec le ballon. Le football est le ventre, l’appartenance, les ventilateurs, le dialecte, le bruit. C’est la barre, la courbe, l’après-match, l’exultation décomposée. Le tennis, en revanche, est toujours perçu comme un sport bourgeois, élégant, silencieux, voire snob. Le football est le héros travailleur qui devient roi. Le tennis est l’ascète qui gagne en silence. Pour cette raison, un but de Baggio ou Totti reste dans le cœur plus qu’une Volée de Panatta ou un droit gagnant de Sinner.

Le football est un drame, la géométrie du tennis

Le football parle la langue de l’Italie. Tennis, celui de l’Europe centrale. Le football est un drame et une résurrection. Le tennis est la géométrie et la continuité. Et nous, des gens d’acclamations et de narration, duré pour aimer ceux qui ne nous faisaient pas rêver « sur notre chemin ». À cela s’ajoute un troisième nœud: le pécheur n’est pas (toujours) un personnage. Ce n’est pas controversé, il n’est pas divisant, il n’est pas spectaculaire hors de la hauteur. Il n’a pas de tatouages, de copines de couverture, de déclarations aux heures de grande écoute. Il n’offre pas de viande médiatique. Et dans la Société de la narration permanente, cela le rend moins « révélable ». Moins viral. Moins présent. Après tout, en Italie, Cassano était plus aimé que Noël, Balotelli plus que Chiellini, parce que le chaos fait du bruit, tandis que la constance est silencieuse. Le pécheur est Costanza. Et cela, dans un pays qui aime l’épopée de l’improvisation et le coup de génie, risque de devenir presque une faute.

Qui ne s’excuse pas

Enfin, il y a un trait tout-ital: la méfiance à l’égard de ceux qui excellent sans s’excuser. Le pécheur ne s’excuse pas d’être le numéro un. Ne baissez pas le patron. Il n’est pas plus petit de rassurer ceux qui regardent. Cela ennuie. Il déclenche une réflexion défensive, cette vieille maladie italienne pour laquelle ceux qui réussissent vraiment, doivent vraiment être punis d’une manière ou d’une autre. Ou du moins réduit. Ou critiqué avec quelque chose comme: « Mais il fait froid », « mais ça ne rit jamais », « mais ce n’est pas sympa comme Caps ». Le pécheur, cependant, est tout simplement lui-même. Et peut-être que c’est précisément cela, en fin de compte, que l’Italie a du mal à digérer: un talent pur, sobre et professionnel qui n’a pas besoin de plaisir pour être génial. Qui se limite à gagner. Mais le temps fonctionne pour lui. Parce que l’Italie n’a pas encore appris à aimer le pécheur. Mais bientôt il devra apprendre à le faire. Parce que c’est le meilleur que nous ayons. Et pas seulement dans le tennis.