Dans Japon arrête-toi juste devant un distributeur automatique comprendre comment la vie quotidienne y fonctionne différemment : je jidohanbaiki (自動販売機, c’est-à-dire « distributeur automatique ») ne sont pas de simples machines, ce sont des petits magasins toujours ouverts, fiables et surprenants, capables de vous proposer une boisson chaude au milieu de l’hiver, un ramen fumant tard le soir ou même une boîte mystère qui peut contenir une console de jeux. Cette variété existe parce que le pays l’a fait de commodité une forme d’efficacité: une criminalité très faible, une vie trépidante et des espaces urbains exigus ont transformé les stations-service en un service essentiel, présent partout, des stations aux routes de montagne. Avec plus de cinq millions d’unités et des technologies de plus en plus avancées, les jidōhanbaiki racontent l’histoire un Japon pratique, curieux et ingénieuxoù même un simple geste comme appuyer sur un bouton devient partie intégrante de l’expérience culturelle.
Quand on pense à un distributeur comme ceux qu’on trouve en Occident, on imagine un distributeur simple détaillant de collations ou de boissonsou une machine qui distribue des jouets ou des gadgets pour quelques euros. C’est parce que nous l’associons généralement à un caprice temporaire, tandis qu’au Japon, le distributeur automatique est le résultat d’une école de pensée différente : il remplit la fonction de petite boutique 24h/24 et 7j/7 adapté à tout type de besoin. Là distributeur automatique en ce sens, c’est un ressource fondamentale que le citoyen peut exploiter pour satisfaire ses propres besoins. Peut-être pourrait-on penser que la commodité des distributeurs automatiques est un phénomène limité aux grandes villes comme Tokyo ou Ōsakamais en réalité les jidōhanbaiki sont partout: aux coins des rues, dans les temples, à proximité des gares, voire dans les villages de montagne.
À l’intérieur, vous pouvez trouver pratiquement tout. Certaines proposent boissons chaudes, froid ou même congelé, certains distributeurs vendent même collations aux insectes, viande fine, caviar, plats cuisinés surgelés ou aliments frais. Par ailleurs, les distributeurs dédiés à spécialités gastronomiques comme ramen, gyoza (« Dumplings chinois »), saké et bien sûr sushis.
Il existe des distributeurs appelés Coffre au Trésor du Roi qui avec seulement 7 000 yens (environ 5 €) libère quelques boîte mystère à l’intérieur duquel, si vous êtes très chanceux, vous pourrez les trouver console de jeu comme le PlayStation Vitaun NintendoDS, ou des objets de peu de valeur comme une paire de lunettes en plastique. Bref, un vrai loterie automatique.
Vous avez peut-être aussi entendu parler des plus célèbres distributeurs « spéciaux »: ceux dédié aux jouets pour adultes ils existent réellement, mais seulement dans des contextes précis comme les hôtels ou les magasins spécialisés. Toutefois, l’histoire des prétendus distributeurs de sous-vêtements usagés: une légende urbaine qui continue de circuler, née simplement du fait que certaines machines vendent des vêtements tout à fait courants – chaussettes, t-shirts, cravates ou sous-vêtements neufs – rien de plus.
Quant aux raisons pour lesquelles ces distributeurs se sont répandus à si grande échelle et de manière si variée au Japon, il existe diverses théories. D’une part, le pays possède un taux de criminalité et de vandalisme très faiblequi permet de laisser les distributeurs sans surveillance sans risque ; de l’autre, le culture du confort et de l’efficacité se combine avec le forte densité de population des grandes villes, où les espaces commerciaux sont limités et la vie est frénétique.
Selon un rapport de CNNen 2019 ils existaient 5,5 millions de distributeurs à travers le paysun pour 23 habitants, le proportion la plus élevée au monde. Aujourd’hui répandu depuis plus d’un demi-siècle, jidōhanbaiki continue d’évoluer, devenant de plus en plus intelligent et interactif grâce à l’introduction des paiements numériques, des écrans tactiles et de l’intelligence artificielle. La prochaine fois que vous serez au Japon et que vous aurez besoin de quelque chose de rapide, arrêtez-vous devant l’un de ces distributeurs automatiques colorés et vous n’aurez probablement que l’embarras du choix.