Je préparais cette journée depuis qu’il avait raccroché sa guitare, il y a treize ans. Pourtant, aujourd’hui, je n’ai pas pu retenir mes larmes lorsque ma femme, alors que je quittais la mer, m’a informé que Francesco Guccini n’était plus là. J’ai annoncé la nouvelle à ma fille aînée – à qui j’avais présenté « Cirano » il y a quelques semaines, et qui depuis, chaque fois que nous sommes dans la voiture, me demande de remettre « la chanson du gros nez » – et je me suis remis à l’eau en chantant les derniers couplets de « Lettera » en sanglots.

Comme vous pouvez le voir, tout est normal, c’est juste que le temps presse

et on soupçonne que l’essoufflement et l’essoufflement après une course sont insignifiants,

l’angoisse vulgaire du lendemain, la triste fin du match,

le flux lent et sans but de cette chose… que tu appelles… la vie

C’était au milieu des années 90, lorsque mon frère aîné m’a fait découvrir l’album « D’amore, di morte e di altri Diritti ». À l’époque, je connaissais Guccini comme l’auteur de « La locomotiva », une chanson que mon moi d’adolescent avait du mal à comprendre. Mon frère a mis le CD dans la stéréo et m’a fait écouter « I figs », pour me montrer que ce monsieur à la voix grave et au R roulé que papa aimait bien savait aussi être drôle, plein d’esprit.

Puis ce fut le tour de « Cirano », « Lettera », « Vorrei », et bientôt ce garçon qui rêvait d’écrire pour gagner sa vie comprit qu’il avait trouvé une idole. De plus, un Maître, le Maître de Pavana.

Depuis, à chacune de ses chansons que je découvrais, je pensais que je serais fier de moi si un jour j’arrivais à écrire ne serait-ce qu’une seule comptine, un couplet digne des paroles de Guccini.

« Les héros sont tous jeunes et beaux », « le ciel de l’Amérique est un chiffon qui baigne dans le céleste », « le parfum de la mémoire qui change pour le mieux », « ici je vous cloue avec mes pensées, ces quatre chiffons que vous avez jetés hier », « j’aimerais savoir à quoi ça servait, vivre, aimer, souffrir » : je ne sais pas combien de fois j’ai pensé que j’aurais donné quelques doigts, sinon une main, pour pouvoir écrire de si beaux mots et envoyer le Bertoncellis empoisonné qui tire au diable des conneries.

Je n’ai pas eu la chance de faire partie de la génération qui a vu naître son mythe pendant que Dieu mourait au bord des rues, je ne suis jamais allé à Pavana ni à via Paolo Fabbri 43 à Bologne. Mais aujourd’hui, comme des millions d’Italiens plus âgés et plus jeunes que moi, je pleure le décès d’un poète extraordinaire, au moins égal au prix Nobel Bob Dylan.

Celui qui « n’a jamais mordu à l’hameçon des dogmes et des préjugés », et qui restera à jamais une référence inaccessible pour quiconque veut s’essayer à la langue de Dante.

Adieu, Maître. Et merci.