Certes, on ne peut pas dire des choses tièdes à propos d’un livre qui a été défini comme le cas éditorial le plus important de 2024. Présenté au public italien le 12 novembre 2024, « Intermezzo » est le quatrième volume publié par l’auteure irlandaise Sally Rooney trois ans après son dernier ouvrage, « Où es-tu, beau monde », mais latéralement loin de ce produit pour certains vers rassurants.

Intermezzo raconte l’histoire de deux frères, Ivan et Peter, qui, dans le contexte de l’Irlande qui connaît la plus grande attention médiatique depuis l’époque de James Joyce, tentent de faire face au chagrin provoqué par la perte de leur père. Cependant, il s’agit d’un roman partiellement choral, car le point de vue se partage non seulement entre les deux protagonistes masculins mais aussi entre leurs homologues féminines, tout en conservant le détachement du narrateur à la troisième personne. Ivan vit une histoire d’amour dans laquelle la forte différence d’âge avec Margaret, qui a dix ans de plus que lui, pèse lourd, l’autre est coincée dans un triangle amoureux tout sauf agréable entre la petite amie historique-âme sœur Sylvia est une femme vive, une fille un peu téméraire qui a l’âge de son petit frère, Naomi.

L’intrigue de l’ensemble du roman est plutôt clairsemée, avec un rythme lent et rythmé en plus de 400 pages (contre les quelque 300 auxquelles Rooney nous avait habitués) presque jusqu’à l’exaspération, sur lesquelles les drames internes des personnages se greffent, qui sont le moule de leur époque : s’il y a un mérite à donner à Rooney – et qui lui a été attribué à de nombreuses reprises – c’est la capacité d’être une interprète fidèle de certains personnages et environnements d’elle génération. Ici aussi, on tempère l’autoréférentialité (toujours niée par l’écrivain) qui a transformé les volumes passés en une sorte de reconnaissance continue des traits de l’auteur dans ses personnages féminins. Bien que Rooney ait déclaré dans une interview qu’Intermezzo avait commencé comme l’histoire de Margaret et de sa voix.

L’impossibilité est le thème principal

Parmi les nombreuses clés avec lesquelles le livre peut être lu, l’impossibilité est l’une des plus décisives. Tout d’abord pour communiquer et exprimer verbalement mais aussi physiquement le profond malaise qui saisit tous les personnages et les destine à passer une journée plus misérable que la suivante. Entre larmes repoussées, numéros de téléphone bloqués, dialogues qui sont des télégrammes par rapport à de très longs monologues internes, discussions interrompues, Ivan et Peter, mais non moins les personnages satellites, savent aménager des prés de silences et de paroles avortées, les empêchant de construire une forme d’alliance et de fidélité invisible marquée par un deuil commun. Les tentatives de réconciliation, bâties sur des fondations très fragiles, d’hommes profondément irrésolus, faibles, souffrants et incapables de se tailler un rôle défini dans leur propre vie, ont échoué. Certainement de deux points de vue différents. A plus de trente ans, Peter a déjà vécu l’angoisse de devenir adulte, tandis qu’Ivan vit encore le processus qui le conduira à transformer sa naïveté en le douloureux fardeau de son frère.

La construction des dialogues est fatigante à la fois pour ceux qui la vivent (idéalement nos personnages, que les lecteurs choisiront d’aimer, de plaindre ou de mépriser) et enfin pour ceux qui la reçoivent : rejet de l’approche classique des guillemets et des paragraphes, puis enrichis par abus systématique d’anacoluti (qui fait presque croire que les verbes absents démontrent l’incapacité radicale d’agir) ce qui se construit est un non-dialogue, qui représente bien la teneur des maux des personnages. Qui – presque naïvement – sont encore convaincus qu’en ne traitant pas leurs propres désaccords internes (c’est un peu comme l’intermezzo, la stase qui donne son nom au volume) et en reportant la confrontation avec leurs propres irrésolutions, il peut y avoir une solution. Spoiler : il n’y en a pas.

Des personnages féminins surannés et à la Dante

Plus granitique est la manière dont les personnages féminins sont représentés, en quelque sorte surannés et à la manière de Dante, portant les fardeaux beaucoup plus lourds que la vie leur a infligés, avec une dignité presque stoïque et terrifiante. Il y a Sylvia qui vit dans la solitude à la suite d’une maladie provoquée par un grave accident, ce qui en fait une sorte de sainte sur terre. Il y a Margaret qui a eu du mal à mettre fin à la relation avec son ex-mari souffrant d’alcoolisme et qui en a été accusée, elle aussi a été une martyre injuste, elle qui « comprend tout, littéralement tout », entourée de gens qui ne comprennent pas grand-chose ou rien. Tout le monde est plongé dans des échecs relationnels : du divorce entre le père et la mère des frères, la séparation de Margaret, ses mauvaises relations avec sa sœur et sa mère, les liens avec les amis, minés par le manque de confiance totale, ainsi que les préjugés.

Les femmes ont pour tâche de comprendre, de raisonner et d’essayer de concilier les désaccords. Parfois pour s’abstenir de tout jugement (comme dans la scène – parfois surréaliste – dans laquelle Peter raconte à sa mère impassible qu’il consomme de temps en temps de la cocaïne) qui blesserait l’identité masculine déjà meurtrie, caractérisée par des limites plutôt que par des possibilités. D’autres fois pour ramener au niveau logique des actions qui n’ont rien de logique (et là on passe directement à la conversation sur un problème de logique entre Ivan et Sylvia).

Cela aurait pu être un grand roman sur la douleur et le masculin, mais cela reste un projet

La tentative de Rooney d’aborder un thème aussi complexe à partir d’une intrigue de base est certainement fascinante et, à certains égards, réussie. La tristesse qui s’éternise tout au long du roman se dilue cependant dans le final, dans une valse de quelques pages où le temps se raccourcit et s’étend de manière illisible et il est temps de laisser triompher les bons sentiments. Mais comment ? D’une manière qui n’est pas totalement convaincue, comme si l’auteur elle-même n’avait pas résisté au poids de devoir écrire une fin heureuse après avoir articulé tant de souffrance, comme si sa connaissance du bonheur était au niveau scolaire, comme le vivent Ivan et Peter. au son de « Je t’aime », des tapes dans le dos et des larmes chaudes désormais libres de couler. Ce qui aurait pu être un grand roman sur la douleur et le masculin est encore un projet, une tension vers le lyrisme qui ne justifie pas pleinement l’énorme battage médiatique provoqué par la sortie du livre. Cependant, aucune responsabilité ne peut être attribuée à Rooney, mais plutôt à des mondes ou à des générations qui recherchent cycliquement des chanteurs prêts à chanter leurs chagrins. Et pour les maisons d’édition de produire de nouveaux phénomènes littéraires.