Le cinéma d’horreur, du genre bien fait, a une tâche : prendre les agitations mentales d’une société et les porter à un niveau aigu. Creusez dans les zones intermédiaires, dans cette fine couche entre la pensée et la parole. Et de là, il extrait l’ombre de la manière dont cette société se forme, se déforme, se manifeste et se désire. Or, celle du désir est une question épineuse. Il n’y a rien de mal à désirer quelque chose, un verbe qui nous concerne et pas l’autre. Ce que cela dit de nous et ne fait pas de mal à l’autre. Il appartient à l’intérieur. Bref, ce n’est pas comme vouloir, verbe dont désirer est jumeau et qui présuppose déjà une sorte d’impératif, de projection vers l’extérieur.

« Obsession » arrive au cinéma à partir du 14 mai. Qui a tout compris à cette tension entre désirer et vouloir, véritable couronne d’épines de notre monde contemporain et plus particulièrement d’une certaine génération. Curry Barker, réalisateur américain né en 1999, l’a écrit et réalisé. Et nous en sommes sûrs ici : l’obsession marque un avant et un après.

Qu’est-ce que l’obsession

Bear (Michael Johnston) désire mais ne veut pas de Nikki (Inde Navarrette). Elle est intelligente et sexy, c’est l’ours en peluche – nomen omen – qui se contente d’être son ami malgré le béguin qui brûle en lui. Non pas qu’elle l’ait jamais carrément rejeté. Il n’y avait aucun moyen, car Bear n’est jamais sorti.

Sauf que le désir de Bear se coagule et s’infecte d’une manière étrange et terrifiante lorsqu’il achète un bâton à souhaits dans un magasin de magie. Le même bon sens superficiel qui ne l’a jamais poussé à s’exposer lui dit que c’est évidemment stupide, que ça ne marchera pas. Mais au fond, il espère un peu que ces mots qu’il s’apprête à prononcer agiront à sa place : je veux que Nikki m’aime plus que tout.

Travaux. Nikki commence soudain à l’aimer plus que tout. Elle est toujours avec lui et ne le quitte plus. Il s’installe définitivement dans sa maison et son seul objectif est de satisfaire tous ses désirs. Il le tient, le suit, le regarde même quand il dort et est un peu trop souriant lorsque Bear parle à leurs amis (Cooper Tomlinson et Megan Lawless), qui lui disent qu’ils n’ont jamais vu Nikki comme ça. Ce qui n’est pas normal.

Focus d’une génération

Le grand vertige d’Obsession réside alors dans le fait que Bear sait parfaitement que tout cela n’est pas normal. Il voit et subit – ou plutôt accepte – passivement le délire fanatique progressif de son nouveau « compagnon ». En niant l’évidence, Barker dessine ainsi les contours d’un mâle mou, provoquant la psychose et contaminant une certaine inadéquation d’une génération qui a mûri dans l’ombre de MeToo.

La génération Z est en effet la première génération à être née avec une conception de la société purement centrée sur les hommes et à avoir ensuite reçu l’idée plus saine, ou du moins certainement différente, d’une nouvelle relation et d’un nouvel équilibre entre les sexes. Un déplacement d’époque qui, parce qu’il était d’époque, a généré de la résistance, et qui de cette résistance a vu naître de nouvelles chimères terrifiantes : « manosphère », « incel » et joyeuse compagnie. Mais d’un autre côté, il y a aussi des cataclysmes performatifs et une hypersensibilité exaspérée.

Obsession est un film très lucide qui focalise et exacerbe ce dérapage. Et il est tout aussi astucieux de ne jamais l’évoquer avec des mots mais seulement avec des faits et des troubles, en travaillant sur les arrières et sur les réticences. La frontière vous met mal à l’aise : où s’arrête la désorientation de Bear ? Où commence la méchanceté ? Il apparaît d’abord comme un « allié », puis comme une victime, mais et s’il était finalement un bourreau ?

La triangulation de ce protagoniste s’exprime certes à partir de l’aberration des phénomènes sociaux dont il est l’expression, mais l’équilibre reste le choix individuel. Le manque de responsabilité déguisé en fragilité traverse la culture déviante de la répression et du ressentiment.

Au milieu se trouvent les coordonnées sommaires d’une génération qui s’accroche aux cours d’astrologie et aux cartes de tarot commandés sur Amazon, aux bibelots et à l’ésotérisme bon marché, à une spiritualité entièrement extérieure et jamais intérieure pour tenter d’éviter l’asphyxie provoquée par le sentiment, plutôt que d’être réellement, « à court de temps ». Une génération qui – en partie à juste titre – se perçoit comme étant foutue dès le départ et se retrouve donc à bout de souffle, en détournant cette question de désir. Ce qui se traduit par un désir vain, paralysé, déprimé et confus.

Nous l’appellerons par son nom : chef-d’œuvre

Il n’existe donc aucune forme cinématographique qui puisse mieux décrire cette catastrophe que l’horreur. Qui rassemble le rampant de la menace, l’infestation et le siège constant. Par exemple, le travail effectué sur le son du film est fou, avec la voix de Nikki, des cris et des pas qui ne vous abandonneront pas de sitôt. Car Obsession n’est pas du tout une œuvre de concept seulement, mais aussi d’une belle mise en oeuvre qui écorche vive scène après scène.

L’étrangeté rampe sur les murs tout au long du film, se condensant dans une esthétique rétro et presque analogique – et ce n’est pas un hasard : dans l’horreur contemporaine, il existe un conflit évident entre le sens du présent et celui de la représentation du passé, qui par extension est le conflit permanent entre vivre les règles du présent et leur rejet, entre se souvenir des formes d’avant et s’y réfugier.

Ce qui frappe particulièrement, c’est la façon dont Barker élabore le mensonge que Bear se raconte, sa négation à tout prix de ce qui est réellement sous ses yeux, pour tenter de préserver le plus longtemps possible un fantasme vaguement misogyne mais certainement égoïste. Le réalisateur travaille avec quelques environnements cruciaux (le tout a coûté environ un million ; il n’y a pas d’échappatoire sauf pour ceux qui se plaignent des budgets), mais il en tire la moindre goutte de terreur.

La connaissance de Nikki là dans la salle fait dresser les poils sur les bras, inquiétante parce qu’elle est toujours bien visible, une frayeur annoncée et entretenue, une entité capable de passer de l’excès de tendresse au carrément glaçant en un clin d’œil, la performance de Navarrette est celle d’une anthologie : elle sera une nouvelle reine de l’horreur.

Il convient également de saluer l’obstination à contre-courant avec laquelle l’auteur refuse de placer le pourquoi et le comment dans les raisons du film. Il évite toute logique et effondre tout pied dans le domaine de l’inexplicable et de l’inquiétant, sur lequel il répand le sang, le dégoût et une ironie âcre qui entraîne dans l’inconfort – du pain pour les dents de Barker, qui vient de YouTube et du duo comique « that’s a bad idea », dont il faisait partie avec Tomlinson.

Quand Obsession explose enfin, il n’y en a plus pour personne. C’est une condamnation, c’est une marque. Il est maintenant trop tôt pour l’appeler ainsi, mais nous le ferons dans dix ans : un chef-d’œuvre.

Note : 9

indéfini