A vous qui faites défiler l’écran peut-être distrait et ennuyé, qui avez commencé à lire en attendant un bus qui ne passe pas, un appel téléphonique qui n’arrive pas, la réponse à un WhatsApp qui apparaît enfin en haut avec son aperçu . Que vous continuez à défiler juste par curiosité, peut-être taquiné par le titre qui vous fait vous demander « et qu’a bien pu être ce Smemoranda » : voilà, les lignes suivantes vous sont dédiées avant tout. Mais aussi à ceux qui en ont déjà compris le sens, parce qu’ils avaient « La-Smemoranda » et savent quelle valeur cette pile de papier relié rectangulaire avait dans leur vie d’adolescent : pour les adultes seulement un journal intime, pour eux la transposition du monde .

Aujourd’hui : « Smemoranda a échoué : la vente aux enchères pour sauver la marque des célèbres journaux est déserte », lit-on. Des nouvelles comme d’autres dans le flux de celles annonçant le possible déclin définitif d’une entreprise. Différente nouvelle pour ceux qui ont ressenti le petit trouble très puissant qui a fait remonter en quelques instants un passé figé dans certaines photographies accrochées dans la chambre de la maison des parents. Et vous, vous qui êtes nés à l’ère des smartphones, de la connexion pérenne, dans l’hégémonie du clic, sachez que non, la nôtre n’est pas que nostalgie, ce n’est pas que regret, régurgitation de mémoire, de souvenirs d’années enfouies par le poids de la modernité. Il y a autre chose dans ce mouvement émotionnel, intime et silencieux, quelque chose qui vous pousse et vous oblige silencieusement à prendre véritablement conscience d’une histoire irremplaçable qui ne peut désormais être racontée qu’à vous. Ou peut-être même montré, feuilleté si vous avez la chance de l’avoir encore dans un tiroir, sale et barbouillé comme le pire mur de banlieue, plein et gonflé de tout, depuis les cartes postales reçues d’un lieu de villégiature jusqu’au chewing-gum collé de manière désinvolte. .scotch, des premiers billets de concert jusqu’au bouchon d’une bière bue en cachette. Une histoire qui doit être lue avec l’esprit de ceux qui la racontent, banale ou simple, à vous de décider, car ces pages papier étaient certainement un autre univers comparé aux univers sociaux avec lesquels nous communiquons, nous décrivons, partageons aujourd’hui.

La Smemoranda, social et antisocial ensemble

Dans les années 90, Smemoranda était à la fois une sorte de social et d’antisocial. Social car en posséder un ne faisait que vous placer dans le cercle des pairs standardisés par la mode d’une époque qui encourageait à l’avoir comme symbole de statut. Et donc la possession d’un spécimen devait être démontrée et revendiquée, plus il était agrandi, plus il était vigoureux. Antisocial parce que tout ce qui finissait à l’intérieur, les lettres à soi-même, les aveux de dégoûts, de premier amour, de déceptions ou d’euphorie à la découverte de la réciprocité, devait rester là, dans le périmètre d’un environnement dur. couverture et aussi précieux que le coffre-fort d’une banque qui n’accorderait pas le prêt sans la garantie d’une empathie absolue. Bref, Smemo a été écrit principalement pour soi, pour être relu immédiatement après, pour réfléchir et réfléchir sur des pensées qui ne dépassaient pas les limites d’un dialogue silencieux entre l’esprit, le papier et la plume. On l’emportait partout, dans le sac à dos, à l’école, aux cours de répétition, de danse ou de natation. Ou bien on le laissait à la maison à condition qu’il soit bien caché, sous l’oreiller, dans le tiroir le plus profond du bureau ou derrière une pile de livres.

Smemo aurait pu être secret, très secret, et malheur à lui s’il avait été saisi par les adultes, car le risque auquel personne ne voulait s’exposer était un embarras qui faisait rougir les joues et ne considérait pas le « ce qui sera jamais ».  » comme alternative à un mal-être profondément intime. Le concept de confidentialité était différent et ne s’appelait pas vie privée, mais « occupez-vous de vos propres affaires ». Et le partage était autre chose aussi, calibré sur l’intensité des relations qui devaient attendre avant de se qualifier d’amitiés et de faire des confidences – autres que « X a demandé à te suivre » ou « Y t’a envoyé une demande d’amitié » -, respecter les délais et dépasser les stratégies. des épreuves de confiance qui seulement à la fin auraient mérité la plus solennelle des investitures de fraternité ou de sororité : l’échange Smemo.

Point de non-retour, geste au-delà duquel se profilait le risque de la disgrâce la plus effrayante, confier son Smemo à quelqu’un, c’était comme révéler le mot de passe de son compte, comme ouvrir les portes d’un cœur qui alors seulement s’accordait véritablement la permission de battre. , rapide ou lent, avec celui de la personne qui, en récupérant votre Smemo, est devenue votre personne.

Et en y repensant maintenant, cela ressemble à un film. Un film sans son qui parvient quand même à merveille à se faire entendre : à la place de la musique, les couleurs des marqueurs Uniposca achetés avec les cinq mille lires de votre argent de poche. Au lieu de dialogues, les monologues à l’encre qui suivaient le toujours même incipit de « Cher Smemo », une amie qui n’a plus de sens à présenter à ses enfants mais à qui on peut le dire, oui. Comme l’intrigue d’une bonne série télé que les plateformes ne diffusent plus.