Il y a un moment, dans les cérémonies olympiques, où l’on comprend si l’on assiste à un rituel ou à un spectacle. Lors de la cérémonie d’ouverture de Milan Cortina 2026la réponse était les deux, et avec une friction constante. Une friction intéressante, voire nécessaire. Car l’Italie, lorsqu’elle se met en scène, risque toujours de tomber dans le réflexe pavlovien du « regardez comme nous sommes belles ». Mais cette fois, la beauté n’était pas une toile de fond : c’était un champ de tension.

L’idée la plus forte – et aussi la plus contemporaine – n’était ni une chanson ni un effet de lumière. C’était la géographie : une cérémonie « généralisée », quatre lieux allumés simultanément, comme si le pays avait décidé de ne plus raconter son histoire à partir d’un seul centre. Milan, Rideau, Livigno, Prédazzo: pas une seule scène, mais un réseau. Et au sein de ce réseau, les athlètes ne sont pas compressés comme figurants dans le stade, mais plutôt répartis selon la proximité des sites de compétition, presque comme pour réduire la distance entre le protocole et le sport réel. C’est un choix logistique, certes, mais aussi narratif : l’Italie non pas comme vitrine, l’Italie comme carte.

Entre hymne et sifflets

Et puis, bien sûr, vient le rituel. Laura Pausini chante en direct, et justement ce détail – au milieu d’une mise en scène gigantesque – nous rappelle qu’aujourd’hui chaque cérémonie est aussi une épreuve de confiance : non pas parce que l’authenticité manque, mais parce que la télévision contemporaine nous a habitués à douter de tout, même quand c’est vrai. Et non, notre hymne ne se prête pas à la virtuosité vocale – le chœur de montagne de Cortina est bien meilleur -, mais quelqu’un ne l’a pas encore compris.

Le geste du drapeau, double et en miroir, fut l’une des étapes les plus réussies : à Milan la remise du drapeau tricolore aux cuirassiers, à Cortina le geste parallèle aux carabiniers. C’est une direction qui tente de dire : l’État et le sport ne sont pas deux pièces séparées.

Et c’est ici que la politique entre en jeu, aussi inévitable que le froid de février. Il y a eu des huées contre la délégation israélienne à San Siro, mais elles étaient « sales » : couvertes par le volume, mélangées au son, comme si même la dissidence devait passer par le mixeur pour devenir audible. Ailleurs, notamment à Cortina, le climat semblait différent. C’est un détail, mais cela en dit long : aujourd’hui la géopolitique n’entre plus dans les cérémonies en défonçant la porte ; il entre par les mailles du filet, et alors chacun le ressent – ​​ou le nie – à sa manière.

La tribune, quant à elle, était une carte postale du monde : parmi les personnes présentes aussi JD Vance – vice-président américain –accueilli par des réactions hostiles lorsque son visage est apparu sur les grands écrans, et António Guterres – Secrétaire général des Nations Uniescomme pour rappeler que le mot « trêve » est devenu un arrière-plan permanent et non un objectif atteint.

Ils nous ont appris à nous émerveiller…

Pourtant, au moment même où tout cela se produisait, la cérémonie produisait son contrepoint : la beauté infime, celle qui ne fait pas de bruit. Le défilé des petites nations – celles que les grands pays ne voient que comme une liste – a été le point le plus olympique de la soirée. Car là le monde revient à sa véritable échelle : un athlète, un drapeau, un sourire tendu, une veste trop légère ou trop lourde, et cette façon de marcher qui dit « Je suis là, de toute façon ». S’il y a une idée d’« harmonie » qui tient, c’est bien celle-là : non pas de rhétorique, mais de coexistence.

Sur le thème du « Made in Italy », les journalistes italiens ont, comme cela arrive souvent, exagéré. Et, je suis désolé de le dire, sur ce sujet et sur d’autres, les commentaires ont été parfois embarrassants: «… de la démonstration indéniable d’insuffisance professionnelle offerte en quatre heures de commentaire: capable même, entre cent autres erreurs, d’ignorer les champions du volley-ball italien et mondial…», les mots de Roberto Natale, membre du conseil d’administration de la Rai, lus sur l’ANSA.

Ils ont parlé de l’Italie aux Italiens comme s’il s’agissait d’une découverte. C’est une réflexion que nous portons avec nous : quand il y a une caméra internationale, nous avons envie de nous expliquer, de certifier à haute voix notre identité. Mais l’Italie n’avait pas besoin d’être expliquée : hier, tout était déjà là, dans la façon dont elle essayait de maintenir Milan et les Dolomites ensemble sans plaisanter.

Et en parlant de style : le défilé était aussi un podium, au sens le plus sérieux du terme. Là Allemagne – pardonnez-nous la brutalité – elle semblait s’habiller avec le souci de ne pas se tromper, et en fait elle s’est trompée : lourde, pas très harmonieuse, presque bureaucratique et d’une certaine manière ridicule. Grande-Bretagne Et États-Unis ils ont fait ce qu’ils savent faire : une élégance lisible, une image cohérente, pas de cris.

L’Italie, en revanche, a choisi le paradoxe : non pas « bleu », ni « neige », mais gris mélangé. Minimaliste, urbain, avec le drapeau tricolore réduit au détail : un geste qui laisse sans voix justement parce qu’il ne recherche pas les applaudissements faciles. C’est comme s’il disait : on n’a rien à prouver, il faut juste être là. Et en effet, par tradition, les Azzurri ont clôturé le défilé : 93 pays au total, ovation pour les Ukrainiens, tandis que la soirée a rappelé que les Jeux ne sont jamais hors de ce monde.

De Mattarella à Ghali, le meilleur de l’Italie

Le moment le plus « italien » – dans le meilleur sens du terme, c’est-à-dire imprévisible – a été l’arrivée narrative de Mattarelle: d’abord une vidéo, un tram, et la conduite Valentino Rossi. C’est une scène qui, présentée ainsi, ressemble à une caricature. Au lieu de cela, cela a fonctionné parce que c’était vraiment étrange : non pas la « fierté nationale » habituelle, mais un court-circuit entre institution et pop, entre discipline et mythe. Et lorsque le Président a déclaré les Jeux ouverts, le stade a répondu par un rugissement qui n’était pas de la propagande : c’était, bien plus banalement et bien plus humainement, de l’affection.

Et puis il y a eu Ghali. Le point ici n’est pas seulement que Rai l’a « annulé » ; déjà assez de polémiques pour décrire un pays qui ne sait pas gérer ce qu’il ne contrôle pas. Le fait est qu’il a fait une chose précise sur scène : il a lu Rodari, « Rappel », pendant qu’il dessinait une colombe sur la pelouse. Il a parlé dans plusieurs langues, a demandé que les armes soient arrêtées, et ce, sans crier. C’est un choix qui met en crise aussi bien ceux qui réclament du sport « pur » que ceux qui voudraient que la politique ne soit qu’un geste bruyant. Mais ici, la politique était un texte court et une figure humaine.

Enfin, le feu : la course de relais comme généalogie sportive, et l’allumage simultané des deux braseros. A Milan avec des légendes comme Alberto Tomba Et Déborah Compagnonià Cortina avec Sofia Goggia, qui a repris le flambeau des mains de Gustav Thoeni; et avant cela une chaîne de champions, un changement de mains qui est aussi un changement de responsabilité. Deux brasiers allumés ensemble, comme pour dire que ces Jeux n’ont pas un seul cœur, mais deux battements coordonnés. On ne sait pas si elle restera dans l’histoire comme une innovation parfaite : mais il s’agit certainement d’une tentative sérieuse de faire dialoguer villes et montagnes sans réduire cette dernière au second plan.

Le monde entier est une scène

Au final, le sentiment était le suivant : Milano Cortina essayait de faire quelque chose de difficile, c’est-à-dire être moderne sans devenir cynique. Il a montré la beauté, mais il ne pouvait pas – et ne devrait peut-être pas – stériliser le bruit du monde. Les huées, les applaudissements, les omissions télévisées, la rhétorique patriotique, les petites nations qui deviennent gigantesques pendant trente secondes.

Et peut-être est-ce précisément ici, dans ce chaos éclairé, que les Jeux redeviennent utiles : non pas parce qu’ils nous font oublier le monde, mais parce qu’ils nous obligent à le regarder pendant qu’il essaie – un instant – de marcher dans la même direction.