Trouvez-le, un autre groupe comme Oasis: obligé d’organiser la prévente mondiale de la tournée d’une manière sans précédent, pour ne pas surcharger les serveurs, comme cela s’était déjà produit, mais – bon Dieu – en transformant ce même système en un Jeux de la faimavec des tirages au sort, des files d’attente et même pas la certitude de pouvoir obtenir un billet. Ajoutez en outre que les prix en eux-mêmes sont monstrueux, que le leader de ce groupe peut se permettre de se moquer de ceux qui, finalement, pour une raison ou une autre, se sont retrouvés les mains vides, et que tout cela, aux points, est tout à fait normal. Non, je dis : trouvez-le.

Et trouvez-en un capable d’exercer tout cela sur un public adulte et transversal, car tout le monde va (= veut y aller) voir les retrouvailles des frères Gallagher, des vétérans de l’époque aux nostalgiques du rock, jusqu’aux nouvelles générations – loin des tribus ciblées comme, entre autres, celles de Taylor Swift. Réponse courte : il n’y en a pas.

Un mythe qui va au-delà des chansons

La vérité est qu’Oasis n’a jamais été aussi populaire et désiré. Certes, ils ont connu leurs années de gloire record entre 1994 et 1998, lorsque les Gallagher sont soudainement devenus des stars mondiales (même s’ils n’ont jamais été un phénomène de premier plan aux États-Unis), mais ils y ont quand même exprimé l’esprit d’une époque, de leur génération. Ayant constaté que les récits de ceux qui disent les avoir vus devant dix mille personnes payant quelques dizaines d’euros laissent le temps qu’ils trouvent – c’était pourtant une autre saison de musique live, et eux-mêmes regrettaient de ne pas avoir osé davantage – le succès mondial d’un Mur des Merveilles aujourd’hui, trente ans après sa sortie, il vaut plus, forcément parce qu’il se trouve dans un terrain de chasse qui n’est pas le sien et fait des victimes même parmi les plus jeunes. Mais justement le fait qu’ils soient arrivés ici intacts, grâce à la dissolution entre 2009 et 2024, sans musique nouvelle, a contribué à ne pas salir le mythe.

Qui, en somme, brille désormais plus que jamais, les chansons n’en ayant qu’une partie. Ou plutôt : ils y participent de la manière la plus fonctionnelle possible pour valoriser quelque chose qui va au-delà de la musique. Ils se sont toujours définis comme le plus grand groupe de l’histoire après les Beatles, la grande obsession – même créative – des Gallaghers : aujourd’hui on peut dire que, parmi tant d’autres, ce sont ceux qui se rapprochent le plus de Lennon et McCartney en termes de capacité à construire des chansons universelles et primitives, dans lesquelles chacun, déjà en termes de mélodies, trouve quelque chose qui lui est propre. Bien sûr, pas révolutionnaires comme ceux de leurs maîtres, mais plutôt grandioses et élémentaires, avec les mêmes. Mur des Merveilles Et Ne regardez pas en arrière avec colère des ouvertures ancestrales, dans lesquelles chacun peut trouver quelque chose de lui-même, quelque chose de primitif.

Le souvenir de la rock star

Mais il y a aussi bien plus, et tout est lié. Surtout, une imagerie des dernières rock stars. Maintenant que le genre – à comprendre comme style de vie – est en crise, les frères Gallagher sont les seuls vétérans de ce monde qui ne semblent pas hors du temps bien qu’ils n’aient subi aucune mise à jour (aujourd’hui, par exemple, les quelques groupes de rock sont beaucoup plus engagés politiquement qu’Oasis, tandis que la soif d’autodestruction a été absorbée par les rappeurs, avec des résultats, en termes de perception du public, cependant beaucoup plus autoréférentiels). Ils peuvent se le permettre, et peu importe si tout cela – après des décennies d’excès qui ont miné leur stabilité en tant que groupe et en tant que frères, au point qu’ils se sont fait la guerre – se réduit aujourd’hui à quelques tweets de Liam, à la démangeaison que Noel, à l’improviste, puisse faire exploser une tournée mondiale qui, eh bien, n’explosera jamais.

C’est ce qu’ils évoquent, en ce sens, qui fait vraiment la différence, le meilleur souvenir rock dans un monde qui ne vit le rock, en fait, que comme un souvenir. Et ici, le mérite revient à la façon dont – même s’ils ne se parlent pas, même s’ils se détestent – ils ont amélioré la marque ces dernières années : y compris le documentaire Supersonique (2016), si dans leur période solo leurs carrières ne leur ont pas enlevé on ne sait quelle satisfaction, la série de piques et de tensions romanesques entre les deux a déclenché à elle seule une attente presque messianique de leur retour, qui est en fait une paix entre frères (ce qui rend tout encore plus romantique) et dont, en tant que tel, il était probable que tôt ou tard cela se produirait.

Les chansons – encore une fois, géniales et élémentaires – sont à la fois la porte d’entrée la plus simple et la meilleure vers cette imagerie. Ils ne vous encombrent pas, ouvrant même la voie à des millions de fans qui n’en sont même pas trop friands – cela ne compterait pas – mais pour qui la réconciliation des frères Gallagher est un événement incontournable, coûtant des centaines d’euros. Et le fait qu’ils rient de là-haut est tout à fait cohérent avec l’image des dernières vraies rock stars. Ou avec ce qui pourrait être une dernière vraie rock star aujourd’hui.