Il y a quarante-huit jours, à l’Olimpico, 47 155 personnes ont hué une équipe qui semblait n’espérer que que rien ne se passe. Jeudi soir, à San Siro, ils étaient 71 452 et ils ont applaudi presque tout: les buts, les poursuites, même les erreurs vite rattrapées et, finalement, toute l’équipe, qui s’est rassemblée la bouche ouverte sous les tribunes en extase: peut-être que les joueurs ne s’y attendaient pas, ils n’y étaient certainement pas habitués. Eh bien, nous sommes comme ça : vous convainquez difficilement le supporter des Azzurri, vous le convainquez difficilement de venir au stade. Mais si les choses se passent comme elles le devraient, vous vous sentirez vraiment adopté et faisant partie de quelque chose de grand.

Pour être honnête, une partie du stade a hué l’hymne français, ce qui est toujours insupportable, mais il a suffi au reste de San Siro de lever la main pour tout cacher. Les véritables sifflets de protestation, ceux qui avaient accompagné une victoire 2-0 sans discussion en septembre, sont restés à Rome avec cette soirée qui semblait être la photographie définitive d’une équipe nationale sans identité et sans avenir.

Ce n’était pas le cas. Ce n’était qu’un cadre, et le film, comme cela arrive souvent dans le football quand quelqu’un a le courage de changer de réalisateur, a changé rapidement. Dimanche soir à Bruxelles, l’Italie retrouve la Belgique, la même équipe qui les avait battus lors de la soirée la plus difficile de la nouvelle saison. Ce ne sera pas une revanche, car les revanches sont des choses dont on peut être fier et cette équipe nationale, heureusement, a bien d’autres choses à penser. Ce sera un bras de fer avec lui-même : comprendre, devant le public de toute l’Europe, si les quarante-huit plus beaux jours de ces dernières années sont un début ou une parenthèse.

Quarante-huit jours

Dans les groupes de soutien qui rassemblent des personnes aux prises avec une fragilité émotionnelle et de graves addictions, les journées sont célébrées les unes après les autres, car la sobriété se mesure ainsi : en temps passé sans rechute. Essayons d’emprunter ce langage, en partie pour le plaisir, en partie parce que l’image est trop appropriée pour la laisser tomber.

« Bonjour, je suis l’équipe nationale italienne de football. Et je suis sobre depuis quarante-huit jours. Depuis quarante-huit jours, je ne me suis plus blessé, je joue décemment et je m’assure que les gens qui viennent me voir ne me huent pas quand je sors, parce qu’ils ont honte de moi. »

Bon retour, National

Oui, on a un peu forcé : aucun protocole médical ne fixe quoi que ce soit à quarante-huit jours. Mais l’idée qu’en seulement sept semaines l’équipe de la Roma soit devenue l’équipe de San Siro reste fascinante et mérite au moins d’être examinée de près.

Faisons le calcul, car les chiffres permettent de distinguer l’enthousiasme des faits. Après l’Olimpico, il y a eu le poker à Bursa, le nul à Saint-Denis avec le but de Bastoni et un Donnarumma gigantesque, le 3-1 contre la Turquie au Dall’Ara avec Calafiori marquant sous la courbe qui avait été la sienne, et le 3-1 d’hier contre la France de Zidane au cours duquel Donnarumma devient tourment et extase et les frères Esposito s’embrassent dans un geste qui fait vraiment de nous une famille.

Le football, comme les chiffres, est rythmé par des images qui deviennent archives et mémoire. Ces images de San Siro sont vraiment importantes et méritent d’être rappelées. Trois victoires et un nul, onze buts marqués et quatre encaissés. De sept points en quatre matchs à dix en cinq, et la tête du groupe, grâce aux affrontements directs avec les Français. Ce n’est pas une épopée. Mais après un été à Zenica, des candidats qui ont échoué, des managers qui ont démissionné après dix-sept jours et des nominations arrivées presque par épuisement des alternatives, c’est déjà une autre histoire.

Il faut dire, en toute honnêteté, que la France d’hier n’avait ni Mbappé ni Dembélé. Mais une équipe ne se mesure pas seulement à qui elle affronte : elle se mesure à la façon dont elle réagit lorsque les choses tournent mal. Et hier, les choses se sont tout de suite dégradées.

Ce qui a vraiment changé

La réponse réside dans une règle simple, que Mancini a appliquée sans proclamation : celui qui est à l’intérieur du jeu joue. Entre Paris et Bologne, il a changé neuf joueurs, a même laissé Barella de côté pour un match après ses débuts médiocres et a donné de l’espace à des gars qui n’avaient rien d’autre à défendre que l’occasion de prouver quelque chose. Le reste a été fait par une équipe qui commençait à lui ressembler : plus petite, plus rapide, moins effrayée.

Aucun droit n’est acquis en raison du mérite ou du programme d’études antérieur. San Siro en a donné la meilleure preuve. Après dix minutes, l’Italie était battue à cause d’une erreur de Donnarumma dans la mise en place, lui-même le plus fiable de tous, et l’après-midi aurait pu tourner au cauchemar. Au lieu de cela, l’équipe a répondu : Cambiaghi pour Pio Esposito et a égalisé à la 26e minute. Puis Sebastiano Esposito, son frère, a raté un penalty et, quelques minutes plus tard, Frattesi, d’un tir puissant assisté par Dimarco, a redonné l’avantage aux Azzurri. Finalement, Vergara obtint le deuxième penalty et Pio, cette fois, ne trembla pas. Une équipe qui encaisse, fait des erreurs, se bouscule et répare en quelques minutes, c’est une équipe qui a trouvé ce qui manquait il y a un mois : une idée partagée d’elle-même.

Mancini, comme toujours, a freiné: « Restons calmes, le chemin est encore long », a-t-il dit à juste titre, et il avait prévenu ces derniers jours qu’un bilan était prématuré. C’est sa façon de protéger une jeune équipe de l’euphorie. Mais l’euphorie, pour une fois, reste le bon signal : après des années pendant lesquelles l’équipe nationale était considérée comme une obligation, le pays commence à nouveau à sentir qu’il a quelque chose à espérer.

Le public de retour

Il y a quarante-huit jours, une enquête publiée à la veille du match nous révélait qu’un Italien sur cinq associait l’enthousiasme, la confiance et la participation à l’équipe nationale. Un chiffre qui fait plus mal qu’un 0-2. San Siro a répondu jeudi avec un regard qu’aucune campagne de communication ne peut créer : plus de soixante-dix mille personnes, pour un match qui, en septembre, aurait semblé un rituel fatigué.

Parmi eux, il y avait aussi Kimi Antonelli, champion du monde de Formule 1 accueilli avec une ovation, que Mancini avait comparé la veille à Pantani, Tomba et Valentino Rossi : ce sont ces champions qui font tomber amoureux même ceux qui ne suivent pas le sport. C’est une image qui en dit long.

Le public n’attend pas la perfection : surtout le public italien, bien conscient qu’il n’est pas lui-même parfait. Mais il s’attend à voir des enfants se mettre en colère lorsqu’ils font des erreurs et courir lorsqu’ils perdent. Quand quelqu’un lui donne ce qu’il demande, qui est le salaire minimum d’engagement et d’attachement au maillot, les supporters Azzurri répondent. Et San Siro a répondu avec une gratitude qui, après les coups de sifflet de septembre, s’est révélée presque touchante.

Bruxelles, dimanche soir

Maintenant, le scénario est simple, et pour cette raison dangereux. L’Italie et la France comptent 10 points, les Azzurri sont en tête dans les confrontations, la Belgique en compte 9. Lors de la dernière journée, la France reçoit la Turquie, l’Italie se rend à Bruxelles. Un match nul suffit pour les quarts de finale, une victoire garantirait la première place. Mais les matchs où un nul suffit sont ceux qui, dans le football italien, ont produit plus de regrets que de certitudes : Mancini le sait, et il l’a dit clairement à San Siro, il faut aller gagner.

Ensuite, il y a la mémoire, qui pèse parfois plus que des points. Il y a deux ans, le 14 novembre 2024, l’Italie de Spalletti jouait dans ce même stade, Roi Baudouin, et avec les mêmes enjeux : elle battait la Belgique 1-0 grâce au premier but de Sandro Tonali en bleu et atteignait les quarts de finale à une journée de la fin. Tonali, aujourd’hui, est toujours là. Ce stade, que beaucoup d’entre nous continuent d’appeler Heysel et qui ne nous rappelle rien de bon, est aussi un endroit où le football italien a une dette de mémoire avant même les points, et un peu de ce silence, dimanche, a raison d’entrer sur le terrain.

La génération du faux or

La Belgique qui nous attend n’est pas l’équipe d’une génération dorée, mais elle conserve ses visages. Sur le banc se trouve Mark van Bommel, qui en est à sa première expérience en tant qu’entraîneur, ancien milieu de terrain milanais, quelqu’un qui a mâché le football italien et qui a remporté son premier match en septembre avec un net 2-0, marqué par Godts et Lukebakio. Sur le terrain, il a toujours De Bruyne, qui pour son entraîneur est « l’un des plus forts de tous les temps en Belgique », il a Lukaku, il a De Ketelaere, il a Tielemans. Il a neuf points et la conscience d’avoir battu les Azzurri alors que les Azzurri se cherchaient encore.

Les histoires entre ces deux équipes ont toujours quelque chose de cinématographique. À Bruxelles, en 2000, Totti a marqué de la tête sur coup franc d’Albertini et Fiore a clôturé avec un tir du pied droit depuis le bord, dans le Championnat d’Europe que l’Italie a perdu en finale seulement sur un but en or. A Lyon, en 2016, Giaccherini et Pellè ont marqué un 2-0 qui a envoyé Conte sur la route des quarts de finale. A Munich, en 2021, Barella et Insigne ont mis l’Italie à 2-0 avec deux tirs de rêve, avant le penalty de Lukaku, et que l’Italie a ensuite gagné à Wembley. Roberto Mancini était sur le banc à Monaco. Celui-là même qui les a encore battus à Turin pour la troisième place de la Ligue des Nations mais qui, il y a un mois et demi, a dû endurer une mauvaise soirée avec une équipe qui apprenait encore à le connaître.

Parce que le dimanche compte plus que tout

On pourrait dire que Belgique-Italie n’est que le dernier match d’un groupe de Ligue des Nations. Mais de temps en temps, un match vaut plus que ce qui est écrit sur le calendrier. Dimanche à Bruxelles, nous comprendrons si l’équipe qui a gagné sa soirée à San Siro est capable de récidiver sans le souffle de soixante-dix mille voix, dans un terrain où personne ne lui donnera rien. Et on comprendra si ceux qui ont commencé à convaincre un pays savent aussi se confirmer. Et il devient clair si le redémarrage a un avenir ou simplement une bonne saison.

Le reste, tout le reste, viendra plus tard : la Coupe du monde 2030, les jeunes à grandir, le football à reconstruire depuis ses fondations. Mais en attendant, il y a une chose qui semblait perdue en septembre, et que Italie-France nous a redonné en quatre-vingt-dix minutes : l’envie d’attendre un match. Pour regarder l’horloge. Pour allumer la télévision et rester devant elle, sans la télécommande en main.

Dimanche à 20h45 commence la seconde moitié d’une histoire qui semblait s’être terminée à Zenica. La Belgique n’est que l’adversaire. Le véritable adversaire, désormais, c’est la peur de revenir à ce que nous étions.