En 2007, un photographe indépendant catalan nommé Joan Monfort a pris une photo pour une initiative caritative organisée par un journal en collaboration avec l’Unicef, et fortement soutenue par Barcelone à l’époque. Sur la photo, un Messi d’une vingtaine d’années, mais déjà vainqueur, tient dans ses bras un bébé de quelques mois, dont la famille a remporté un tirage au sort pour pouvoir photographier son enfant avec un joueur de l’équipe première Blaugrana. Le nouveau-né s’appelle Lamine Yamal.

Personne dans cette salle ne pouvait imaginer que dix-neuf ans plus tard, ces deux yeux se croiseraient à nouveau, cette fois face à face, lors d’une finale de Coupe du Monde.

Dimanche 19 juillet, 21h00, heure italienne, New York New Jersey Stadium à East Rutherford. Il n’y a pas que l’Espagne-Argentine. C’est la photographie de 2007 qui s’achève, ou plutôt qui se présente à nouveau sous une toute autre forme : non plus un geste de tendresse entre un champion et un enfant, mais un choc égal entre un trentenaire qui écrit le dernier chapitre de son histoire et un jeune de dix-neuf ans qui illustre le premier chapitre de ce qui pourrait devenir une légende. Il est rare que le football puisse construire des symétries aussi parfaites sans que personne ne les ait conçues. Deux champions très différents : Messi a tout démontré en affrontant son destin avec enthousiasme mais avec humilité. Yamal a certes des capacités impressionnantes mais dans ce Championnat du Monde il n’a jamais inspiré. L’actualité la plus virale à son sujet est la « célèbre » chaîne en or qu’il porte autour du cou, comme un rappeur : elle vaut un demi-million d’euros. Messi, neuf dribbles et deux passes décisives pour l’Angleterre pour relancer un classement (24 dribbles et 25 passes décisives) qui fait de lui le joueur le plus décisif de l’histoire de la compétition. Yamal n’a marqué qu’un seul but et aucune passe décisive.

La finale qui n’a jamais été jouée

Il y a un détail que presque personne ne raconte, et qui en dit long sur le climat dans lequel s’est déroulée cette Coupe du monde. Fin mars, l’Espagne et l’Argentine devaient s’affronter à Doha, au Qatar, lors de la Grande Finale : le match entre le champion d’Europe et le champion d’Amérique du Sud, une sorte d’avant-première luxueuse de ce qui aurait pu se passer des mois plus tard. Mais ce match n’a jamais été joué.

L’Iran avait alors intensifié ses attaques contre les pays voisins, en représailles aux frappes aériennes des États-Unis et d’Israël dans un conflit qui, des mois plus tard, ne s’est pas encore apaisé, et des problèmes de sécurité ont forcé l’annulation de l’événement.

Cette finale jamais jouée, conçue comme une répétition générale d’une soirée de gala à Doha, s’est transformée en ceci : la vraie finale, celle qui compte vraiment, non pas à Lusail mais à deux pas de New York, non pas comme une exhibition mais comme le dernier acte du plus grand tournoi de l’histoire. Parfois, le destin n’attend que l’étape propice pour mettre en scène la rencontre qu’il avait déjà écrite.

Le slip de Scaloni

Lionel Scaloni a une épouse espagnole et vit en Espagne. Il connaît Luis de la Fuente, l’entraîneur qu’il affrontera dimanche, non pas comme un rival abstrait mais comme un ami avec qui il partage un quotidien loin des terrains de football. Lorsqu’on l’a interrogé en conférence de presse, Scaloni a laissé échapper un lapsus qui vaut plus que mille déclarations superficielles : « Nous gagnerons la finale… nous essaierons de gagner la finale », s’est-il ensuite corrigé au milieu d’une phrase, comme quelqu’un qui se rend compte qu’il a dit la vérité avant même d’avoir décidé si cela valait la peine de le dire. Puis il a ajouté, avec une franchise que les commissaires techniques se permettent rarement : « Tout le monde sait que je vis en Espagne, j’ai une famille espagnole, et dimanche – même si je suis vraiment désolé – j’essaierai de battre M. De la Fuente. »

C’est un petit détail, presque une ondulation dans une conférence de presse par ailleurs routinière, mais cela raconte quelque chose de vrai sur cette finale : aucun des deux entraîneurs ne joue un rôle. De la Fuente, après avoir éliminé la France, a déclaré à ses joueurs qu’ils avaient gagné contre l’une des meilleures équipes du monde, mais uniquement parce qu’ils étaient la meilleure équipe du monde. Scaloni, après le retour contre l’Angleterre, a parlé de fraternité, d’un groupe qui n’a pas besoin d’être motivé et qu’il ne saurait pas expliquer avec des mots. Scaloni et De la Fuente sont deux hommes qui se respectent et qui se souhaiteront dimanche la défaite avec la même sincérité avec laquelle ils échangent des messages de bons vœux depuis des années.

Le mur contre le déluge

Malgré les histoires et les coïncidences, cette finale réunit deux philosophies footballistiques qui semblent venir de planètes différentes. L’Espagne n’a encaissé qu’un seul but en sept matches. Un objectif. Dans une Coupe du Monde à 48 équipes, au calendrier compressé et à la chaleur épuisante, la défense espagnole a traversé l’Autriche, le Portugal, la Belgique et la France – trois équipes figurant dans le top 10 du classement FIFA, plus que toute autre grande équipe du tournoi qu’elles ont dû affronter – sans jamais faiblir sérieusement. Unai Simón a établi le record de clean sheet en une seule Coupe du monde, six, mais la véritable pierre angulaire défensive porte le nom de Rodri, qui est revenu au niveau qui lui a valu le Ballon d’Or après des mois au cours desquels il semblait ne plus pouvoir se retrouver. La manière dont l’Espagne a littéralement fermé la France était impressionnante, sans aucune circonstance atténuante.

L’Argentine, quant à elle, a fait exactement le contraire. Dix-neuf buts inscrits, la meilleure attaque du tournoi, mais un parcours qui a été miraculeux à plusieurs reprises : le double nul contre le Cap-Vert en huitièmes de finale, la remontée du 0-2 contre l’Egypte en huitièmes de finale avec trois buts en quatorze minutes, le but vainqueur en prolongation contre la Suisse, et enfin la remontée contre l’Angleterre, menée d’un but à la 85e minute, clôturée par deux buts tardifs et Lautaro Martínez comme héros du jour. La moitié des buts de l’Argentine dans cette Coupe du Monde ne sont survenus qu’à partir de la 75e minute. Le signe d’une équipe qui tient jusqu’au bout, qui est dans une condition physique et émotionnelle admirable.

L’Argentine ne gagne pas de manière évidente : c’est une équipe qui survit jusqu’à ce qu’elle trouve le moyen de frapper, et qui frappe quand ça fait le plus mal. Toute la question tactique de la finale est contenue dans ce contraste : que se passe-t-il lorsqu’un mur qui ne s’effondre jamais rencontre une vague qui arrive toujours, tôt ou tard ? Les cotes des principaux bookmakers internationaux donnent à l’Espagne un léger favori, l’Argentine étant toujours compétitive et le marché des moins de 2,5 buts étant le plus populaire de tous : tout le monde s’attend à un match serré et difficile, décidé par un épisode plutôt que par une nette supériorité.

Ce qu’aucun d’eux n’a encore gagné

Il existe une statistique qui nous permet de comprendre à quel point l’opportunité qui se présente dimanche est rare : seul le Brésil, en 1958 et 1962, a réussi à remporter deux Coupes du monde consécutives à l’ère moderne. L’Italie d’abord, c’est vrai, mais c’était une Coupe du monde expérimentale.

Après le Brésil, personne n’a remporté la Coupe du monde consécutivement depuis plus de soixante ans. Si l’Argentine gagnait, elle n’égalerait pas seulement ce record : elle compléterait également le poker des triomphes consécutifs dans les grands tournois internationaux, après la Copa América 2021, la Coupe du monde 2022 et la Copa América 2024. Une domination des cycles qui, dans le football moderne, avec son imprévisibilité structurelle, n’a pas de précédent récent.

À l’opposé, l’Espagne vise quelque chose de différent mais tout aussi chargé de sens : le deuxième titre de son histoire, seize ans après Afrique du Sud 2010, dans un tournoi où elle serait aussi la première nation à remporter un Championnat d’Europe et une Coupe du Monde dans le même cycle avec la même génération de footballeurs. Et il y a un détail que les Espagnols connaissent bien et qui pèse comme un rocher silencieux : la dernière fois que les deux équipes nationales se sont rencontrées, à Madrid en 2018, ce fut une humiliation, 6-1 pour la Roja. Mais le football de mémoire ne vaut pas grand-chose quand c’est ce qui est en jeu, et les deux bancs le savent.

Le témoin que personne ne veut abandonner

Si Yamal était titulaire et que l’Espagne gagnait, il rejoindrait une liste de quatre joueurs seulement dans l’histoire à avoir débuté et remporté une finale mondiale avant l’âge de vingt ans : l’Uruguayen Rubén Morán en 1950, Pelé en 1958, l’Italien Giuseppe Bergomi en 1982, le Français Kylian Mbappé en 2018. Il serait le plus jeune à le faire depuis Bergomi, il y a quarante-quatre ans. Et il serait le premier à remporter la Coupe d’Europe et la Coupe du Monde avant l’âge de vingt ans : un record que même les plus grands phénomènes précoces de l’histoire du football n’ont jamais réussi à établir.

Mais le récit du couronnement de Yamal comme héritier désigné coexiste, dans cette finale, avec le contre-récit du dernier combat de Messi. A trente-neuf ans, dans ce qui sera très probablement sa dernière Coupe du Monde, l’Argentin est en tête du classement des buteurs avec huit buts et a déjà répété, but après but, que cet âge est un fait qu’il ne respecte plus depuis un certain temps. Il serait facile, et en partie vrai, de dire que cette finale oppose simplement le présent au futur. Mais il serait plus précis de dire qu’il présente deux manières différentes d’être éternel : l’une qui est déjà devenue éternelle, et l’autre qui est encore en train de décider comment être éternel.

Dimanche à 21 heures, heure italienne, le nouveau-né de cette photo de 2007 et l’homme qui le tenait dans ses bras s’affronteront pour la dernière tasse qui compte vraiment. Vingt ans après s’être regardés pour la première fois, sans rien savoir l’un de l’autre, ils vont se regarder à nouveau. Cette fois, je sais tout. Sauf comment ça pourrait finir.