Le fait est que Rino Gaetano il ne ressemblait à aucun de ses contemporains. Bien sûr, il a été redécouvert aujourd'hui, comme en témoignent les commémorations à l'occasion de sa mort, survenue le 2 juin 1980 dans des circonstances qui s'accordent bien avec ces intrigues de puissants et ces complots – à ne jamais prendre cependant trop au sérieux, car il en avait pour tout le monde – typique de ses chansons. Il y a Brunori Sas, pour ainsi dire, qui a une ligne directe avec lui, mais même à l'époque, avant que sa musique ne tombe dans l'oubli dans les années 80, nul autre que Vasco Rossi lui devait déjà beaucoup, né comme il était la côte cassée de l'écriture de chansons classiques. Mais à l'époque, encore une fois, il n'existait personne comme lui : il fut le premier à indiquer une troisième voie entre chart pop et songwriting dur et pur, qui reste aujourd'hui une leçon à ne pas oublier.

Un auteur-compositeur-interprète ouvrier

Même si le public ne s'en apercevra que l'année suivante, en 1975, avec Mais le ciel est toujours plus bleu – qui d'ailleurs, lorsqu'il sera remixé au début des années 2000, amorcera la redécouverte, car il était véritablement « en avance » – il avait déjà démontré son talent avec entrée libreun premier album éblouissant, qui ne contient peut-être pas de grand classique, sauf peut-être Par exemple, j'aime… le sudet ce n'est pas un chef d'oeuvre comme le suivant Mon frère est enfant unique (de 1976, le seul de sa carrière, les autres souffriront un peu du contrecoup du succès inattendu), mais il semble vraiment être sorti aujourd'hui alors qu'il est sorti il ​​y a cinquante ans, à tel point qu'il est aujourd'hui de retour en magasin avec une réédition en vinyle.

Surtout, elle n’avait aucun concurrent autour d’elle. Lucio Dalla venait de se lancer dans l'écriture de trois disques politiques et presque progressistes avec le poète Roberto Roversi, même s'ils étaient difficiles ; De Gregori et Venditti commençaient tout juste, dans l'ombre d'une écriture plus traditionnelle de style De André ; Ivan Graziani lui-même était immature, même si avec Gaetano lui-même et Dalla qui avait entre-temps créé sa propre entreprise, il serait quelques années plus tard parmi les pionniers de cette troisième voie vers la musique (Venditti passera directement à la seconde, pour populaire).

C'est alors que Gaetano arrive à Rome en provenance de Calabre, mais il est longtemps encouragé par son label IT, avant de vaincre sa tendresse ; ce sera, eh bien, dû à ce milieu différent, plus ouvrier, ou peut-être à cause de la science infuse. Le fait est que lorsqu'il attaque Toi, peut-être pas essentiellement toi, qui ouvre l'album sur une philosophe alcoolique amoureuse sur l'inutilité du temps qui passe (une belle façon de se présenter, pour un débutant, entre autres), on est sur une autre planète : il y a un goût pour la mélodie de Battisti , bien sûr, mais aussi des paroles d'auteurs-compositeurs-interprètes. Et quelles paroles.

Une leçon à redécouvrir

Là où d’autres choisissent la bataille politique, la narration directe de l’épreuve ou, en tout cas, des formules assez élevées, il n’abandonne rien, mais il le fait avec un angle différent : ludique, ironique, parfois même sentimental, populaire ; d'un côté, il y a une voix qui semble sortir de ses tripes, de l'autre l'humour est tellement superposé qu'il cache presque le vrai sens – généralement de dénonciation sociale – des chansons, comme s'il y croyait et le faisait Je n'y crois pas, et avec sa pose rituelle désenchantée, il était un précurseur de la post-ironie qui arriverait trente ans plus tard.

Ceci explique, au milieu d'arrangements plus colorés, plus riches et méditerranéens que la moyenne des auteurs-compositeurs-interprètes de l'époque, des épisodes hallucinés comme 4000 après JC (défilé typique de personnages et d'images surréalistes qui reviendront encore plus tard) ou Et la vieille femme qui fait du saut à la percheou des pièces plus politiques comme L'ouvrier de FIAT « le 1100 », Agapito Malteni le cheminot c'est le même Par exemple, j'aime… le suddans lequel, plutôt que la dénonciation sous quelque forme que ce soit, la satire domine, par nature plus proche de la mélancolie lucide, le spleen, qui inonde des chansons comme Supposons qu'un amour. Il en résulte une sorte de mystère qui n'est jamais complètement déchiffré, ce qui fait que sa musique ne se perd jamais vraiment et n'est jamais trop gonflée.

Ensuite, bien sûr, cette formule hybride, qui avait les intentions des grands auteurs-compositeurs-interprètes et la forme du pop art, et mettait au milieu toute la sensibilité de Gaetano lui-même, en partie, disions-nous, a aussi créé un précédent : des morceaux comme Gianna, qui arrivera en 1977 et sera en quelque sorte une sorte de cheval de Troie, mélodie insouciante et paroles très méchantes, sont à la base du parcours d'artistes très éloignés de lui, comme Caparezza. Dans l'efficacité et la férocité avec lesquelles il décrivait l'Italie des puissants des années soixante-dix, de la classe des cols blancs et des patrons, Gaetano était l'équivalent de ce qu'était Paolo Villagio Fantozzi pour le cinéma. Et aujourd'hui, alors qu'il y a tant à dire mais que cette sorte de compromis entre les deux voies semble s'être perdue, au profit d'une pop rampante, qui s'étend partout, entrée libreavec son essentialité de débutant, avec son être aussi étranger que l'était Gaetano, musique du peuple sans populisme, cerveau fin et regard vif, est son album qu'il faut le plus récupérer.