Au milieu d’une Italie encore étouffée par les « bonnes coutumes », Adelina Tattilo a amené au pays Joueursle premier magazine érotique national, s’imposant comme une icône de la libération sexuelle. À une époque où seuls les hommes prenaient place aux tables de décision, elle était une entrepreneure pionnière dans le domaine le plus machiste : celui du sexe. Et tandis que le mariage forcé était imposé aux femmes, elle les invitait à se réapproprier le jeu de la séduction, leur droit au plaisir, en luttant pour des causes comme le divorce et l’avortement, mais en même temps en remettant en cause le féminisme le plus idéologique.
En bref, Tattilo était une incroyable figure révolutionnaire – sans surprise incluse en 1975 par l’ONU parmi les femmes les plus importantes de la planète – capable de donner la parole au changement des coutumes de millions d’Italiens, dans une phase cruciale de la modernisation du pays, pourtant oubliée depuis longtemps. Désormais, Netflix la célèbre avec une série qui sortira le 12 octobre : une histoire, la sienne, qui semble finalement déjà écrite pour l’écran. Pourtant, comme cela est physiologique, Mme Playmenoù la joue Carolina Crescentini, la distance avec la réalité ne manque pas – que nous allons maintenant analyser.
Adelina Tattilo au-delà de la série Netflix. De Monica Vitti à Bettino Craxi
Tout d’abord, l’intrigue. La série Netflix se concentre sur les années les plus complexes pour Tattilo : celles de la recherche d’un équilibre entre formation professionnelle et vie privée, au cours desquelles elle s’affranchit du rôle d’épouse soumise à son « mari maître » pour s’imposer comme une brillante entrepreneure. De plus, la tonalité ambitieuse traverse tout le récit, l’aplatissant parfois sur des tons rhétoriques. Nous sommes donc en 1967 et Tattilo se retrouve avec son mari, Saro Balsamo, avec un empire au bord de l’effondrement : la revue Playmen, en effet, submergée par les dettes et par la vague répressive des magistrats. Elle le relance et le transforme en une publication d’avant-garde : elle rejette la pornographie, alors en plein essor, et intègre dans les photos de nus des articles culturels signés par d’éminents intellectuels, contribuant ainsi, couverture après couverture, à « désinhiber la vie intime de millions d’Italiens, en rendant plus égalitaires les rôles dans les couples ». Ce sera une ascension, malgré mille batailles, des litiges avec le concurrent Playboy à la vague de censure. Des célébrités telles que Patty Pravo, Ornella Vanoni, Loretta Goggi et Eleonora Giorgi poseront pour le magazine. Et ils écriront des signatures du calibre d’Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Maurizio Costanzo. Et à l’émancipation professionnelle s’ajoute pour Adelina une émancipation privée : elle va bientôt demander le divorce, qui vient d’être instauré par la loi.
Mais si la série raconte avec justesse son ascension, elle ne se concentre pas sur l’envers de la médaille : la jouissance du succès extraordinaire qu’Adelina allait bientôt remporter (et qui, peut-être, fera l’objet d’une prochaine saison). En fait, l’autre ascension, celle du monde, est absente du scénario. Il manque le salon Adelina qui, dans son penthouse de Vigna Clara – parmi les quartiers les plus « in » de Rome – parmi des meubles d’avant-garde et des atmosphères sophistiquées, a accueilli les personnalités les plus marquantes de ces années : de Dustin Hoffman à Robert De Niro, jusqu’à Lina Wertmüller et Monica Vitti, tous deux grands amis. Et encore, parmi ses amis les plus proches, Bettino Craxi : là, en effet, « parmi les lumières tamisées et les coussins de cheikh, le premier ministre socialiste s’est senti en sécurité, compris, soigné, protégé, surtout lorsqu’il a commencé une relation clandestine avec la jeune Ania Pieroni », écrit Dario Biagi, auteur de l’unique biographie de Tattilo. « Adelina n’aime pas les couples adultères, mais c’est une larme pour lui », explique-t-elle en outre, soulignant la force d’une amitié fraternelle qui se poursuivra entre les deux même dans les moments les plus difficiles, et chassant les rumeurs à ce sujet. Mais nous sommes déjà allés trop loin dans l’histoire : rembobinons la bande en recommençant depuis le début.
L’histoire vraie avec Saro Balsamo (et les amours qui ont suivi)
Née en 1928, Adelina est originaire de Foggia mais a grandi à Rome, héritière d’une famille dont l’aristocratie, écrit Biagi, « a diminué dans le portefeuille mais survit dans les manières ». Sa grand-mère était une dame d’honneur de la reine de Naples. C’est peut-être pour cela que la femme d’affaires a toujours semblé impeccable : cheveux coiffés, boucles d’oreilles dans les lobes et est morte vêtue d’une robe de chambre rouge sur mesure. Elle a rencontré son mari, Saro, lorsqu’elle était petite : ils vivaient l’un en face de l’autre dans le quartier de Prati. Ensemble, ils auront trois enfants – Manuela (1964), Roberto (1958) et Fabrizio (1956) – qui dans le film ne seront plus que deux, mais suffisamment pour restituer, quoique dans une version plus atténuée, les tensions qu’ils avaient avec les policiers et les fascistes dans leur jeunesse. Après tout, nous sommes dans les années 68.
Adelina amoureuse : « D’Amazonie à Geisha »
Comme on peut le deviner, l’amour sera le « côté faible très humain » d’Adelina : celui dans lequel, explique Biagi, « elle devient une geisha d’Amazonie », écrasée par l’héritage de la culture patriarcale. Fervente catholique, elle croit profondément au mariage ; Balsamo, en revanche, malgré son grand sens d’entrepreneur, était un « charmeur » professionnel : abusif et infidèle envers elle. Et tout aussi enchanteur, note toujours Biagi, sera son prochain partenaire, Carlo Maietto : un ancien acteur, et non un gigolo comme le montre la série, grâce auquel Adelina « se découvre comme une femme sexuellement émancipée ». Il dénoncera, des décennies à l’avance, le manque d’éducation sexuelle. Pourtant, par la volonté de ses enfants, elle sera enterrée à côté de Saro : ils reposent ensemble, « au fond ils s’aimaient encore ».
La bataille (d’adrénaline) contre Hugh Hefner, fondateur de Playboy. Les « vraies femmes » d’Adelina contre les « lapins américains »
Si en amour elle est vulnérable, sur le plan entrepreneurial, Adelina est inarrêtable. Abandonnée par son mari, elle révolutionne tout en quatre ans : lorsqu’elle se retrouve seule avec des Playmen entre les mains, « elle fait un miracle, remboursant la dette dans la moitié du temps imparti ». Ainsi, au début des années 70, « le monde remarque un Hugh Hefner en jupe ». C’est l’hebdomadaire Temps le premier à lui consacrer deux pages, vantant son style et déclenchant ainsi une guerre entre concurrents qui marquera une partie de l’histoire d’Adelina et du fondateur de Playboy. Apparemment, les deux sont David contre Goliath, mais les apparences, comme nous le savons, sont trompeuses. « Les modèles Playmen sont des femmes, pas des filles – écrit le Temps en utilisant des mots d’éloge – parce qu’ils reflètent les goûts européens, sans l’obsession mammaire que Playboy a souligné, avec un profit considérable, chez l’homme américain ». Tattilo confirme : « Les lapins sont anonymes, mes femmes ont des personnalités. Ce sont des poupées chaudes et tangibles, pas des poupées en plastique. » Des mots qui sonnent comme une déclaration de guerre. Et il en sera ainsi.
Les vraies tensions commencent lorsque Playboy arrive en Italie avec sa propre édition nationale. La maison d’édition Rizzoli – dirigée à l’époque par Nicola Carraro (aujourd’hui époux de Mara Venier, détail noir) – a investi une somme colossale dans une campagne publicitaire, risquant ainsi de ternir l’étoile de Playmen. Mais Adelina a un atout dans sa manche : en 1972, elle avait en effet acheté à un paparazzo les photos de Jackie Kennedy, la veuve du président, nue sur l’île de Skorpios en compagnie de son nouveau partenaire, le milliardaire Aristote Onassis. Et il est temps d’y jouer. C’est un service que beaucoup avaient refusé, craignant des répercussions, mais qu’elle a décidé de publier, malgré l’avis contraire de ses avocats. Il aura raison : les recettes publicitaires explosent, et Onassis réagira avec sportivité : « Parfois, pour enfiler le costume, je dois enlever mon pantalon. Et Jacqueline aussi », lui répondra-t-il.
Le danger Onassis a ainsi échappé, du moins jusqu’à ce que, quelque temps plus tard, Adelina décide de publier la deuxième partie du reportage, celle dans laquelle Onassis lui-même était nu : une carte qu’elle a décidé de jouer lorsque Playboy, le concurrent, commençait à gagner du terrain en Italie. Mais cette fois, les choses seront pires que la première. En effet, dans la semaine qui suit la parution, l’imprimeur refusera d’imprimer le magazine et Adelina comprendra que Onassis lui-même est derrière cette position : elle le rejoindra à New York et parviendra à se réconcilier. Mais – contrairement à ce que dit la série télévisée – la rencontre avec Jackie n’a jamais eu lieu : cet échange entre femmes dans la salle de bain, plutôt rhétorique, aurait été complètement inventé, du moins selon la biographie de Biagi.
Madame Playmen, l’interview de Carolina Crescentini : « Adelina Tattilo était une femme moderne sans le savoir. Il faut encore parler du droit au plaisir »
Deux personnages s’inventent : Elsa et le réalisateur
De même, il convient de noter qu’Elsa, personnage tout à fait symbolique de la jeune fille qu’Adelina sauve de la pauvreté et d’un mariage forcé, présente dans la série télévisée, n’a jamais existé : ce sera un ami écrivain qui aidera Adelina dans le procès que Playboy tentera de mener contre elle pour plagiat, pas elle. Le réalisateur incarné par Filippo Nigro, secrètement homosexuel, n’existe pas non plus : un personnage pourtant efficace pour exprimer le climat de l’Italie de ces années-là, respectable en apparence mais transgressif sous les cendres. Et aussi efficace pour rappeler comment Adelina, bien que catholique pratiquante, a confirmé son caractère anticonformiste en lançant Adammagazine destiné au public gay. Enfin, dernière poussée, également non mentionnée dans la série, car Mme Playmen s’arrête la première : Adelina tentera également d’amener Playmen en Amérique, défiant le concurrent sur son propre terrain, mais sans succès.
« Rêves sexuels de femme » et autres services
Parlant du rapport ambivalent d’Elsa et Adelina au féminisme – également au centre de la série Netflix – l’entrepreneuse s’est toujours définie comme « structurellement féministe », tout en rejetant son aile la plus intransigeante. En ce sens, parmi les choses dont la série ne parle pas, il y a aussi le fait que Tattilo a tenté de lancer deux hebdomadaires féminins destinés à la femme « évoluée » et « libérée », à la « femme sujet et non objet ».
Le premier, Stressera été présenté comme « pas un magazine de mode et de beauté habituel », agrémenté d’une fouille dans le contemporain Cosmopolite. Parmi les gros titres de la couverture, on lit ces rapports : « Ce que les femmes ne comprennent pas chez les hommes », « Les Italiennes sont-elles insatisfaites ? », « Les rêves sexuels des femmes », « L’art de caresser ». Réalisé par Pierfrancesco Pingitore, ce fut un échec. Puis ce fut le tour de Gratuit, magazine progressiste où l’on parlait de l’avortement et de la pilule, mais où la clé de la libération féminine restait toujours l’érotisme. Les années de Libera furent précisément celles où les conflits avec les féministes devinrent plus durs : elles l’accusèrent de marchandiser le corps féminin, « en prenant comme prétexte la libération sexuelle » ; elle a répondu que les modèles se déshabillaient « par libre arbitre et autodétermination » et que l’égalité pouvait naître justement de la désinhibition de la sphère intime. Il est également arrivé en avance sur son temps.
Son (très actuel) combat contre la pornographie
Les années 80 sont enfin marquées par de nouvelles batailles pour les Playmen, les dernières : surtout, le galop effréné du porno, désormais débarqué dans les kiosques à journaux et dans les cinémas chauds. Adelina s’est toujours opposée à la pornographie : « Les journaux obscènes sont une vraie honte, ils sont ennuyeux », dit-elle, opposant les « spéculateurs froids » à « nous qui prétendons élargir les consciences, dévalorisant la phobie sexuelle ». Lorsque son fils Roberto, quelque temps auparavant, avait décidé de se lancer dans le monde de l’édition pornographique, elle l’avait obligé à ouvrir une autre entreprise.
Mais dans les années 1980, la direction de l’entreprise lui passera et Playmen prendra un virage plus explicite, en phase avec la demande du marché. Alberto Tarallo, producteur de télévision au centre du futur « Ares Gate », travaillera également avec lui – une note colorée. Playmen a ensuite été fermé en 2001, par choix partagé entre la mère et le fils. Et, si l’on veut lire un peu de poésie à ce sujet, il est curieux que la série télévisée arrive le même jour où la pornographie en ligne, avec ses modèles misogynes aujourd’hui dégénérés en violence, est à nouveau interdite aux mineurs en Italie.
indéfini