Il raconte un drame familial dans toute une vie Andrea Bajani. Il le fait L’anniversaireson dernier effort narratif publié par Feltrinelli, qui est entré dans le finaliste du prix Strega 2025 avec le plus grand nombre de préférences. Le titre du roman fait référence aux dix années passées de la dernière réunion du protagoniste, narrateur de première personne de l’histoire, avec ses parents. Dix ans à partir de ce moment où la porte d’entrée a fermé pour la dernière fois – il serait préférable de dire à l’écart – de leur maison, de supporter un mur définitif, de s’éloigner et de ne pas revenir.

Le retrait du protagoniste est né du refus d’un héritage patriarcal très lourd, dont, d’une manière ou d’une autre, il se sentait complice au fil des ans. Il s’agit d’un détachement clair d’une famille «  guidée  » par un maître et un maître mari, une représentation de cette figure d’homme appartenant à une sous-culture à la porte masculine qui déjà à la fin des années 70 – c’est-à-dire lorsque l’unité familiale au centre du récit a été formée – a commencé à être anachronique.

Et puis il y a le père qui maltraite sa femme, qui marque son temps dans la vie quotidienne. Une femme asservie qui s’occupe des enfants, de la maison et du mari. Un mari qui interdit et impose, empêche une vie sociale de son épouse, se permet d’avoir un affaire en dehors du mariage. Parce que « il ressent le besoin », et cela sans changer l’équilibre ni gratter sa position. Parce que c’est l’homme qui décide et malheur de contredire. Le fils désormais adulte comprend que pour trouver sa propre tranquillité intérieure, il doit couper le cordon ombilical qui le maintient lié à ce microcosme patriarcal. Et donc c’est le cas: modifier le numéro de téléphone, changer la ville.

Dix ans plus tard, à travers les pages du roman – qui sait s’ils ont également un pouvoir d’épargne – le protagoniste ressent le besoin de revenir partiellement à leurs pas, donnant de la valeur à cette mère qui a toujours vécu à l’ombre de son mari, soumis, obéissant à tous égards. Il essaie de le souligner, de le détacher d’une réalité «physique» dans laquelle il a presque du mal à s’en souvenir, lui donnant une dimension à trois dimensions entre les pages. Il essaie de voir une pointe de positivité dans la figure maternelle, qui a toujours vécu en démission, consciemment et sans jamais avoir le désir d’avoir, de la vie, quelque chose de mieux pour lui-même (et pour les enfants).

L’anniversaire C’est un roman qui parle de douleur. Celui d’une femme et d’une mère, celle des enfants, mais aussi celle du père «tyran». Pourtant, Bajani reste – c’est ce que, personnellement, il me semblait – froid et réglé. Cela semble plus attentif à la façon dont il donne forme au contenu que au contenu lui-même. En décrivant les émotions et les événements qui se traduisent en émotions, utilisent trop l’écriture «peignée», presque robotique; Ciseel la page soigneusement et semble vouloir contenir tout dans les bords de la page, plutôt que de faire exploser la bombe. Les émotions sont là, elle est claire, mais elles sont cachées sous un rideau épais et émergent avec des difficultés lorsque le narrateur décide que c’est le cas de les faire émerger à la surface.

Bajani écrit sur les larmes et les cris, mais les conflits et l’inconfort sont traités avec trop de détachement. Et le risque, peut-être, est que son roman est reçu comme un exercice en style. Bien sûr, c’est heureux.