« Tu n'as même pas les couilles pour te retourner. » Mon après-midi de violence ordinaire commence par une apparente dispute à laquelle je ne prête aucune attention. Je suis à Rome et je me promène dans mon quartier. Il y a un soleil inhabituel pour un après-midi de février et je décide de m'asseoir sur un banc. Je regarde les notifications sur mon téléphone, j'allume une cigarette que (je me répète) je ne devrais pas fumer. Le monde extérieur semble lointain. Pourtant, à deux pas de là où je me prélasse, une horreur se déroule. Après la première menace, les cris deviennent plus excités et j'entends aussi clairement ceux des passants. De loin, je vois deux garçons lever la main. Je pense à une bagarre entre adolescents. Je décide de me rapprocher pour mieux comprendre ce qui se passe.

Deux contre un en milieu d'après-midi

A quelques mètres, la scène devient plus claire. Je n'assiste pas à une bagarre, mais à une véritable raclée. Les deux garçons sont grands, environ 20 ans. Ils ont les cheveux rasés et portent des t-shirts noirs. L’un des deux donne littéralement des coups de pied à un sans-abri au sol. L'homme a été renversé par les coups de poing et subit désormais, impuissant, les coups de pied des deux hommes. Une foule commence, prudemment, à se rassembler devant la scène. Un homme âgé passe avec son chien et dit simplement : « Laissez-moi passer, je ne peux pas voir tout cela en passant ? ». Un autre a ajouté : « Ça ne sert à rien, ce n'est pas comme ça qu'il apprend la leçon. »

Heureusement, quelqu'un a déjà appelé la police. Je m'approche des deux et leur demande des éclaircissements : « Que se passe-t-il ? Pourquoi battez-vous une personne sans défense en deux ? Ma proximité et celle des autres leur font comprendre qu'ils ne sont pas seuls : tout le monde regarde ce qui se passe. Ils arrêtent d'insulter l'homme et se tournent vers moi en parlant au pluriel : « Bravo, tout le monde se tourne dans l'autre sens, tout le monde est doué pour regarder et ne pas agir ».

Je leur explique que je ne me suis pas retourné, mais je les surveille. Que je ne sais pas ce qui s'est passé, mais que la rue n'est pas un Far West et que frapper une personne est un délit. À ce moment-là, ils me demandent où j'habite et pourquoi je suis dans « leur quartier ». Je réponds que le quartier n'est pas le leur, mais le mien aussi et que j'habite à quelques centaines de mètres de là. À ce stade, ils me demandent si je suis conscient de la dégradation dans laquelle nous sommes plongés. Je lui réitère que la soi-disant « dégradation » n'est pas la faute d'un sans-abri, mais plutôt du manque de services, d'argent et de propreté urbaine et que les problèmes ne proviennent certainement pas de la présence d'un sans-abri. Ok, la conversation a été assez animée et je ne suis pas convaincu que mon ton soit tout à fait politiquement correct, ni que les mots utilisés soient exactement ceux-là. Mais le sens est oui.

À ce stade, les deux partent, tout comme la foule. Avec le blessé au sol, il n'y a que moi et deux adolescentes qui lui tendons une bouteille d'eau. Il a quelques écorchures et je suggère qu'en plus de la police, il appelle également une ambulance. Il a la cinquantaine, il a reçu des coups à la tête et peut-être faudrait-il faire des examens. Il me demande des pièces et m'assure qu'il va bien. La police et l'ambulance arrivent peu après. Il décide de ne pas poursuivre ses agresseurs et de ne pas aller à l'hôpital : il n'a pas de papiers, il est invisible pour tout le monde. Et, invisible, il prend ses distances avec les agents de santé et les forces de l’ordre. « S'il n'agit pas, nous ne pouvons rien faire », disent les soldats avec résignation.

La nouvelle « lutte des classes » de l'avant-dernier contre le dernier

En rentrant chez moi je pense qu'avant de partir les deux jeunes voyous se sont dit au revoir avec deux phrases qui m'ont frappé. La première : « On se lève à 6 heures pour aller travailler. » La seconde : « Viens nettoyer le gâchis que tu as fait. » En raison d'une déformation professionnelle, j'ai tenté, en discutant avec des passants (et la victime), de reconstituer le « motif » de l'agression.

En bref : il dormait sur son lit de camp près d'un magasin. Un jour, il n'a plus jamais retrouvé son lit et, du moins selon la reconstitution des deux voyous et de quelques passants, il a « sali » le quartier en signe de protestation. L’idée de « décence » devient ainsi prioritaire par rapport à ce qui n’est plus perçu comme un homme, mais comme un véritable « déchet urbain » dont on peut facilement se débarrasser. Après tout, il est d'origine slave, il n'est certainement pas né dans « leur quartier ».

Je réalise cependant que le racisme évoqué est quelque chose de différent de celui du début du XXe siècle. La rhétorique utilisée est économique et non anthropologique. Selon les termes des deux hommes, il existe un univers aux ressources limitées qu’il faut défendre à tout prix. Non pas contre ceux qui ont plus, mais paradoxalement contre ceux qui ont moins.

Un monde dont la hiérarchie ne peut être remise en question, sauf au détriment de ceux qui se trouvent plus bas dans la pyramide sociale. C'est la « paix terrifiante » évoquée par un grand auteur-compositeur-interprète italien au début des années 1990. Le même univers où le problème ne vient plus de ceux qui éludent des millions d'euros d'impôts, par exemple, mais des revenus des citoyens rusés.

La nouvelle « lutte des classes » de l’avant-dernier contre les moins fomentée par les apprentis sorciers de (plus ou moins) extrême droite devient ainsi une mystification idéologique utile. Elle sert à absorber (et à orienter) la colère sociale d’une large partie de la population qui voit ses conditions matérielles d’existence se dégrader depuis 30 ans.

Ainsi les plus faibles deviennent « l’ennemi »

Et je me rends compte qu'il existe une crainte claire et réelle de « contamination » par l'étranger. Une dynamique bien décrite par un géant de la pensée comme Zygmunt Bauman dans l'essai « Les étrangers aux portes ». Le sans-abri, ou le migrant, est un « prophète de malheur » car il raconte à chacun ce qui pourrait lui arriver, lui aussi, dans un monde de crises successives. Ils deviennent tous deux des « facteurs de corruption » d’une communauté autrement considérée comme idéale et dénuée de tensions (physiologiques). Ce qui est évoqué, consciemment ou non, c'est une sorte d'âge d'or corrompu par des « agents extérieurs ». Peu importe qu’ils soient étrangers, sans abri, communistes, anarchistes ou militants LGBT.

Ce ne sont pas des récits très nouveaux, me dis-je. Il y a cent ans, ils nous ont plongés dans une tragédie qui a duré plus de vingt ans, un génocide et un conflit mondial. Aujourd'hui au passage à tabac d'un homme de 50 ans en milieu d'après midi. Il appartient à nous tous d’empêcher l’histoire de se répéter une seconde fois, même sous la forme d’une farce.