« Délais ». Expiration. L’année qui vient de se terminer touche à sa fin, « expire », et nous nous préparons à célébrer la nouvelle, au milieu de nombreux espoirs et de bonnes intentions. Mais sur la couverture du premier numéro 2024 du célèbre hebdomadaire américain The New Yorker, intitulé « date limite », le « date limite » cache un jeu de mots : l’image montre une jeune femme décidée à travailler devant l’ordinateur, tandis que en dehors du monde célèbre. Et elle, trop concentrée sur son travail, semble presque s’apercevoir de ce qui se passe seulement lorsque le feu d’artifice explose devant sa fenêtre.

Travailler à minuit

Il est minuit, une nouvelle année commence. Les lumières des maisons sont presque toutes éteintes : les gens sont en train de faire la fête, à l’exception de quelques-uns qui ont probablement préféré célébrer le Nouvel An à la maison, peut-être en dînant avec des amis ou en famille. Mais pas notre ouvrière, non : elle est en salopette et chaussettes assise à son bureau, la seule compagnie étant son chat recroquevillé sur des draps et des papiers à ses côtés. L’image, créée par l’artiste italienne Bianca Bagnarelli (qui collabore avec le New yorkais depuis 2016), offre de nombreux détails qui nous font comprendre que la journée de la fille a été longue : sur le bureau se trouvent un verre et une tasse désormais vides, probablement là depuis le petit-déjeuner, avec une peau de banane à l’intérieur, une collation consommée comme souvent se passe devant l’écran, sans prendre une pause ne serait-ce qu’un instant. Et sur l’imprimante, on peut également apercevoir une assiette, qui contenait probablement le déjeuner ou le dîner quelques heures plus tôt. Le panier derrière elle est rempli de papier enroulé, peut-être d’idées et de projets ratés.

Le New Yorker écrit que l’illustrateur italien « capture les sentiments orageux que beaucoup d’entre nous ressentent à propos de notre vie professionnelle ». Et Bagnarelli elle-même explique : « Je travaille souvent pendant les vacances. Au début, je pense profiter des petits moments où le monde s’arrête, mais ensuite je me rends compte que je manque tout le plaisir, et cela peut être doux-amer ». Il convient donc de réfléchir au titre de la couverture, « date limite » : il peut littéralement être traduit par « ligne de mort » ou « ligne mortelle ». Et cette traduction, combinée au thème des délais de travail, donne un peu la chair de poule : sacrifions-nous nos vies au nom du travail ? Avons-nous besoin d’un feu d’artifice qui explose sous nos yeux pour nous réveiller de la dépendance au travail ? Avons-nous désormais renoncé à travailler pour vivre et avons-nous tous inévitablement fini par vivre pour travailler ?

L’illustration de Bagnarelli, bien que statique et silencieuse, crie à haute voix ces « sentiments orageux et contradictoires » : la douceur-amère est parfaitement perceptible, comme le dit la créatrice elle-même, d’une femme tiraillée entre le désir d’achever son œuvre et la terreur de manquer l’occasion. la vie en dehors de sa chambre. Et le fait que le sujet soit une femme rend l’image encore plus puissante car, comme quelqu’un l’a imaginé dans le débat sur les réseaux sociaux, cette femme, avant de s’asseoir devant l’ordinateur, aurait pu préparer le dîner pour toute la famille, nettoyer la cuisine, mettre les enfants au lit et rappeler aux nouvelles générations que « tout ça est cool ».

Quand j’ai vu la couverture du New Yorker, je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux paroles de la sénatrice des Fratelli d’Italia, Lavinia Mennuni, très critiquée ces derniers jours, qui soutient que devenir mère devrait être la première aspiration d’une femme, sa « mission ».  » de la vie (ses propos), tant mieux si la femme est très jeune, 18-20 ans. Peu importe si nous ne savons pas comment soutenir ces enfants, si à 18 ans la grande majorité des femmes italiennes n’ont toujours pas de stabilité économique ou sentimentale. Et si, même plusieurs années après avoir atteint l’âge de la majorité, nous sommes nombreux à avoir encore un contrat précaire et à nous retrouver obligés de partager un appartement avec des inconnus pour survivre.

Mais si même un illustrateur de 35 ans qui est allé jusqu’à collaborer avec nul autre que le New Yorker se retrouve à travailler le soir du Nouvel An pour pouvoir joindre les deux bouts, peut-être Mennuni devrait-elle nous expliquer concrètement comment il est possible – pour ceux qui le souhaitent – de mener à bien ce qu’elle définit comme notre « mission ». Parce qu’il y a des milliers, des millions de femmes qui aimeraient devenir mères, mais qui ne peuvent pas le faire parce qu’elles ne sauraient pas comment entretenir ces enfants tant désirés. Parce que pour arriver à la fin du mois le 31 décembre au soir, ils sont obligés de rester devant l’ordinateur pour respecter les délais de travail, ignorant le délai le plus important, le véritable « date limite », le tic-tac du biologique horloge et de la Faucheuse qui avance inexorablement, balayant tout avec sa faux, même les délais de travail. Les jeux sont faits, rien ne va plus. « Je serai là, Madame la Mort, donnez-moi juste un moment pour terminer ce travail : la livraison expire à minuit. »