On dit que les proverbes sont la sagesse du peuple. Ce que j’entendais souvent dire par ma grand-mère maternelle, c’était « Dieu envoie le froid en fonction des vêtements », sublime simplification d’un axiome plus complexe selon lequel les obstacles que la vie nous met devant nous sont calibrés en fonction de notre capacité réelle à les surmonter. Pourtant, en tant que originaire des Marches, je me suis demandé à plusieurs reprises combien de couches de rembourrage chaudes et enveloppantes le peuple auquel j’appartiens devait avoir pour affronter ces vagues de gel qui arrivent périodiquement, pour les fouetter mais surtout pour les faire s’agenouiller, sans jamais parvenir à les projeter au sol. La seule région italienne au pluriel, même aux calamités et aux urgences à affronter : tremblements de terre, glissements de terrain, glissements de terrain, incendies, tornades et inondations. Comme si les quatre éléments naturels décidaient de former un front commun, d’user les hommes et les objets, épuisant les premiers et endommageant parfois irrémédiablement les seconds.

Le courage de la peur

Étrange à dire, mais c’est la pensée qui m’a accompagné quand, à genoux au milieu de l’eau brune pénétrée par la porte d’entrée et d’entrée pour violer et violer cette intimité domestique si chère à tous, tu essayes de défendre à coups de seau ce qui appartenait à votre vie actuelle et à votre vie passée. Une sorte de Wángwéi lín, le garçon qui se tenait devant le char de la place Tiananmen, seul comme lui et trop petit et impuissant face à cette rivière impétueuse – plus adaptée à une expérience Hydrospeed qu’à une zone piétonne – qu’il avait pour son lit la rue de chez toi. Presque inconscient en espérant que le niveau de l’eau ne monte pas encore, transformant l’appartement en piège, avec l’affiche encadrée de Kill Bill accrochée d’abord dans le couloir et maintenant coincée sous la fente de la porte et arrêtée avec quelques chiffons pour improviser un illogique, mais dans ce moment de panique, cela semblait efficace, une cloison pour tenter de lui barrer la route.

À la surface de cette eau, arrachée par la colère par la fenêtre, flottent des morceaux de ce que vous avez vécu, dont une photo avec des cheveux colorés prise lors d’un voyage fou à Ibiza, un sweat-shirt Einstürzende Neubauten, les nombreux laissez-passer et documents d’embarquement récupérés sur les voyages d’affaires sportifs et cette lettre écrite et jamais envoyée, qui finissait au fond d’un tiroir enfoui sous de vieux vêtements et refait surface de manière absurde, conclue par un « Il ne peut pas pleuvoir éternellement » moqueur emprunté à « Il Corvo » et que maintenant vous j’espère que c’est une prévision météo favorable, pas seulement une figure de style. Voir le bord de ce ruisseau descendre sous la marche qui fait office de sentinelle à la porte de la maison semble presque être une libération, après l’avoir vu naviguer depuis les canots des pompiers qui ont mis en sécurité deux personnes âgées il y a à peine une demi-heure. Vous n’avez jamais eu autant d’empressement à tourner cette foutue poignée, pour faire le voyage de retour de là vers tout ce que ce ciel de plomb vous a déversé et vous a visité sous le couvert de l’obscurité, sans même avoir la courtoisie d’un coup de sonnette.

Le calme (apparent) après la tempête

Puis nous sortons dans la rue, presque à l’unisson comme après le coup de sifflet final d’un match remporté par l’équipe nationale à la Coupe du monde. Il n’y a pas d’électricité, et encore moins le courage de se demander où sur les murs cette invasion humide et lâche a placé l’autographe. Mais la force de retrousser immédiatement ses manches, oui. Cela se lit dans les yeux, certains humides et rouges, pleins de colère mais aussi de fierté, pointés droit dans le visage de ceux qui nous rappellent une fois de plus combien nous pouvons être petits et insignifiants face au ressentiment d’un planète qui, après tout, n’a commencé à réagir qu’après l’avoir longtemps forcé à collecter.

Le centre du village commence à se remplir à nouveau, mais cette fois avec ce qui a été irréversiblement endommagé, depuis les appareils électroménagers jusqu’aux éléments d’ameublement, disposés le long des murs comme pour jeter ce qu’il a fait face à la tempête, pour vouloir criez « Regardez ce que vous avez fait. » Des monceaux d’objets qui remplissaient le quotidien sont désormais entassés, jetés non pas avec envie mais soutenus, comme pour rendre l’honneur des armes à ceux qui se sont rendus face à un adversaire plus fort et leur accorder une passerelle méritée. Tout cela se fait dans la dignité et le silence, sans plaintes sous-jacentes. Des gens peut-être rustiques et abrupts, mais durs et fiers, durs et féconds comme la terre qui les a engendrés. Et redécouvrez aujourd’hui comme hier, tandis qu’un soleil timide et réconfortant essaie de sourire émergeant d’un nuage, que vous êtes des Marches : cela vaut plus.