Quels sont les obstacles face à l’amour ? Comment donnes-tu du temps pour aimersurtout quand il veut le dicter la mort? Que signifie vivre en l’absence de quelqu’un qui a toujours représenté pour nous presque tout par sa présence et son affection constante ?
Pour certains, cela signifie « penser au néant éternel où persiste l'écho des jours » de la personne aimée et perdue, tout en « promenant la douleur comme un chien en laisse ». Un écho qui, grâce à l'amour ressenti, mais surtout reçu, prend forme dans les pensées et les mots écrits, pour se révéler, au final, comme une réponse nécessaire. Tu aimes de Crocifisso Dentello, publié par La nave di Teseo, est le livre avec lequel l'auteur rend hommage à sa mère, Melina, qui lui a été enlevée par un cancer du sein.
Une douce dédicace, une belle façon de dire merci à une femme devenue mère très tôt : « Tu avais vingt ans quand tu m'as donné naissance. J'étais déjà à ton mariage, en train de te donner des coups de pied dans le ventre. Ne t'ai-je pas épousé aussi, ne suis-je pas monté sur l'autel avec toi dans un pacte d'amour jusqu'à ce que la mort nous sépare ? Je suis veuf, tout comme papa, parce que tu étais la seule femme de ma vie. »
Melina, née dans une Sicile qui, à la fin des années 1950, souffrait encore des séquelles de la guerre, s'installe en Lombardie à seulement 8 ans, avec sa famille. Les nombreuses difficultés économiques subies et le climat hostile du Nord, à une époque où il était facile de trouver des panneaux avec l'inscription « Nous ne louons pas aux sudistes », ne font pas perdre à Melina sa vitalité et ne l'empêchent pas de devenir une combattante pleine de vie : « Le rire était aussi une couche de peinture sur mille gouffres. Vous avez affronté vos journées avec le sourire, répandant de la bonne humeur à chaque pas que vous faisiez. Éduqué dès le premier jour pour ne rien avoir, encore moins pour vouloir quelque chose. – dit son fils Crucifix dans le livre – Éduqué pour se contenter du peu disponible et pour tirer tout le bonheur possible de ce peu. Tu as dû abandonner tous les rêves que tu avais en tête. Le mariage et les enfants étaient censés être une rédemption d'un passé de privation, mais la seconde moitié de votre vie était l'écho de ce passé. »
Oui, renoncer aux rêves, mais pas à ceux d'une enfance où l'on était heureux même de ne rien, mais à ceux d'une femme qui, malgré « le germe de rébellion qui brûle en elle », préfère finalement rester dans les limites tracées par sa famille pour ne décevoir aucun d'entre eux. «C'est pourquoi, – dit Crocifisso – Même si tu es rempli de rêves, tu les laisses tomber un à un comme des pierres sur la route».
La vie de Melina, hormis les très rares activités de loisirs qu'elle parvient à s'accorder, continue toujours la même. «Je ne sais pas comment vous avez réussi à enfermer, destin fatal pour beaucoup de femmes, toute votre expérience dans une boîte en béton et peut-être à extraire, de la télévision éternellement allumée, toute la vie que vous ne pouvez pas ou renoncez à vivre. – réfléchit Crocifisso, entre les pages du livre – «Peut-être est-ce là, dans ce grand écran de lumières et d'illusions, que tu as volé toute la vie que la vie t'a refusée. La réalité ne suffit pas, elle ne compense jamais. »
Et que faire alors, lorsque la réalité arrive inexorablement, d’abord avec la maladie, puis avec son verdict final ? Melina, malgré la nouvelle de la tumeur, ne se laisse pas décourager et continue de se battre. C'était, comme le rappelle Crocifisso, «la démonstration que ton amour n'avait pas échoué, que tu essayais de contrecarrer ton destin adverse». Son refus de prendre quoi que ce soit au sérieux, même elle-même, son désir insatiable de profaner et de vivre à la légère dans le monde, restent toujours « le seul antidote pour ne pas succomber aux coups de la vie ». Une vie qu'il avait attaquée avec comédie, transformant tous les lieux qu'il fréquentait, même l'hôpital, en un grande scène.
«Avant que la maladie ne vous détruise, vous étiez une explosion de vigueur physique et d'audace. – souviens-toi donc, Crucifix, de ces moments – je me suis fait l'illusion qu'un jour je refléterais mon corps fragile dans le tien et que la séparation inévitable viendrait avec un sentiment de soulagement de la satiété d'avoir vécu trop longtemps. La larme tant redoutée – la ligne qui sépare ma vie avec toi de ma vie sans toi – se matérialise par le sceau d'un cercueil au milieu d'une pièce sombre. D'une voix cassée, je déclare devant Dieu que je ne crains pas la douleur, qu'en effet je suis prêt à la chérir car pour moi la douleur est un souvenir.
Crucifix perd non seulement une mère, mais aussi une amie : « Vous parlez tous du bonheur comme s'il s'agissait d'une course solitaire, comme celle d'un grimpeur. – Melina s'en souvient le jour des funérailles – Mais pour moi, le bonheur est un jeu d'équipe, se passer le ballon entre coéquipiers, et mon équipe a perdu son étoile».
Avec la découverte, après sa mort, d'un paquet de notes écrites par elle à la main et pliées dans un évangile de poche, Crocifisso découvre une autre facette de Melina, celle qu'elle préférait probablement garder dans le noir, derrière la scène et derrière celle d'elle, drôle de façon de se moquer d'une vie avec elle qui a toujours été peu généreuse : « Pendant que j'attends que le flacon de chimio finisse de couler dans mes veines, je passe mon temps à lire un magazine. J'ai l'impression d'être chez le coiffeur. Sauf que les cheveux se perdent ici. – écrit la mère dans l'une de ces notes – Parmi nous, patients, nous nous regardons comme des animaux à l'abattoir, en nous demandant peut-être qui sera le prochain… Personne ne veut parler de lui-même, être complice. Personne ne veut mourir parce qu’il pense que c’est trop tôt. Mais n'est-il pas toujours trop tôt pour mourir ?
Tu aimes, un titre qui ouvre le rideau sur de nombreuses réflexionsmais aussi un mot en transformation, mais cette fois en moquerie de la mort, puisque le désir qui gagne est toujours d'accorder plus d'un voyage à celui qui embarque.
Tu aimes
Crucifix Dentello
Le navire de Thésée
ISBN : 9788834607091
Page 128 – 17,00 €