Lorsque Netflix a lancé « I am news », le documentaire sur Fabrizio Corona, il l’a également vendu comme une histoire des années 90 : ou plutôt comme l’histoire d’un personnage né et élevé à la télévision de Berlusconi. Un cadre qui a servi à donner de la dignité à l’opération aux yeux de ceux qui se moquaient de la collaboration avec une figure aussi controversée. Puis, une fois la série sortie, les critiques se sont opposées, comme on pouvait s’y attendre, à cette célébration excessive ; mais le résultat – tout aussi prévisible – fut une réussite totale : celui qui obtient tout ce qui sent l’interdit.

Aujourd’hui pourtant, Netflix se fait « pardonner », du moins aux yeux des plus prétentieux. Comme? C’est le lancement – sans surprise – d’un autre documentaire qui, cette fois, raconte le déclin culturel de ces années d’une manière vraiment crue et impitoyable. Et il le fait en seulement une heure et demie, sans déranger les six interminables heures de « Je suis une nouvelle ». Il s’intitule « Videocracy – Just Appear », est sorti en 2009 et agit comme une psychothérapie pour ceux qui ont été – et, en partie, sont encore – victimes de cette imagerie : les millennials, Generation Like Corona, précisément.

Il était une fois des documentaires et non des produits d’auto-promotion

Tout d’abord, la qualité du documentaire d’Erik Gandini – saluée à l’époque par des publications comme le New York Times et le Tuteur – nous ramène à une époque où les documentaires étaient de véritables documentaires, et non des produits commerciaux dépourvus d’actualité, utiles seulement à promouvoir un personnage (on en a trop vu : de Michelle Obama au dernier, évoqué, sur Melania Trump). Avec un regard critique et d’une lucidité sensationnelle, Gandini a le mérite de mettre en lumière – déjà en 2009 – ce que nous, plongés dans ce présent, n’avons pas assez vu : l’affirmation progressive d’un système de pouvoir fondé sur l’image. Quelque chose qui s’est en partie perdu dans les coutumes et qui a en partie survécu, peut-être sous de nouvelles formes. Et c’est là l’intérêt de le revoir aujourd’hui : non pas tant comprendre l’Italie de l’époque, mais mesurer la distance, ou la continuité, avec ce que nous sommes devenus.

Les fêtes sur la Costa Smeralda, Lele Mora et le harem de jeunes hommes, les auditions à Mediaset

Nous sommes en 2009 : Berlusconi est au début de sa phase de déclin, entre des accusations désormais chroniques de conflit d’intérêts et les premiers scandales, alors inédits, sur sa vie privée. Dans n’importe quelle province du nord de l’Italie vit Ricky, un mécanicien qui rêve de devenir une star sans avoir de talents particuliers : l’emblème de l’homme moyen qui aspire au « Big Brother ». Avec lui, nous entrons dans les coulisses de la télévision, entre auditions et sélections ponctuellement infructueuses, mais qui servent à Gandini à construire une véritable enquête sociologique, aux contours de thriller – en termes d’esthétique et de musique.

Nous entrons dans la salle où travaille Gianna Tani, directrice de casting historique de Mediaset qui a formé des centaines de visages. Puis dans la villa nabab de Lele Mora, en Sardaigne, parmi des jeunes hommes rassemblés comme en un harem. Mora, manager des personnages télévisés les plus appréciés de l’époque, est dépeint comme un masque de pouvoir : Gandini le filme avec des plans qui le déforment, de manière parodique et inquiétante (exactement comme cela se produit dans « Io sono notizia », ​​​​mais vingt ans plus tôt). Nous voici aux fêtes de la Costa Smeralda, où se mélangent pouvoir et divertissement : Tony Blair arrive, mais aussi la provinciale qui rêve de devenir « Miss Milliardaire », dans le club de Flavio Briatore. À l’extérieur, entassés, restent les gens ordinaires, occupés à photographier ce qui était alors des divinités profanes. Et comme « le diable est dans les détails », Gandini le trouve ici : dans les filles, encore enfants, qui regardent le casting de « Veline » et rêvent.

Que restera-t-il de ces années 90

Mais que reste-t-il de tout cela aujourd’hui ? Et qui sommes-nous devenus depuis ? Ma génération, celle des Millennials, repense aux années 90 avec un ricanement, comme s’il s’agissait de quelque chose de digéré au point de pouvoir en rire avec détachement ; Berlusconi est aujourd’hui « Silvio », un masque tragi-comique qu’on appelle par son nom. L’époque suivante aurait en effet complètement répudié la précédente. Cela se passe toujours ainsi, du moins en paroles. Mais certaines graines, inévitablement, continuent à germer.

S’il y a quelque chose qui ne tient visiblement plus (ou du moins ne devrait pas), c’est bien la maltraitance du corps des femmes. Je défie quiconque de regarder les vingt premières minutes du documentaire – où seins, fesses et jambes se mélangent dans un massacre télévisé kaléidoscopique – et de ne pas grimacer. Quelque chose d’aliénant, à revoir aujourd’hui, après la désormais surnommée « quatrième vague féministe ». Bien sûr, pour les femmes artistes, la beauté est encore aujourd’hui un capital social important, mais il y a une raison pour laquelle, aujourd’hui, les PDG de télévision tremblent lorsqu’ils prononcent le mot « valette ».

Mais le mythe du succès immédiat – dont rêve Ricky en somme – resterait là pour nous tenir compagnie encore de nombreuses années, pour atteindre (espérons-le) la saturation seulement récemment. Gandini vise précisément cela : ceux qui veulent devenir quelqu’un, même sans talents. Et c’est le même mécanisme qui, dans les années suivantes, allait exploser avec la saison des influenceurs. C’est du « sexisme » élevé au rang d’histoire publique : la petite lettre de Chiara Ferragni à Sanremo, par exemple, où il n’y avait pas grand-chose à partager si ce n’est le fait – exceptionnel parce qu’il s’est transformé en marque – d’être né et élevé, et sur cette base, d’être devenu riche, très riche. Donc : ambitieux. Rien de différent de ceux qui ont encadré Vitagliano sur la place, en somme. C’est l’idée du « un vaut un », qui trouvera plus tard sa forme la plus complète – et, espérons-le, maintenant saturée – dans TikTok, capable de transformer n’importe qui en monstre pendant 45 secondes.

Mais une seule chose est restée identique : Fabrizio Corona. Et nous qui le regardons

Cependant, une seule chose est restée littéralement identique : Fabrizio Corona. Et nous qui le regardons. Dans la scène la plus populaire du film, l’ancien roi des paparazzi est photographié nu dans le miroir, parfaitement conscient de la caméra pointée sur lui. A l’époque il avait besoin de caméras, aujourd’hui un téléphone suffit, mais le centre est toujours le même. Et deux phrases de Gandini suffisent pour dire ce qu’il était et ce qu’il deviendra : « Il y a du pouvoir dans la société de l’image », explique le réalisateur, « mais toute cette obsession de montrer la perfection crée des tensions dans le pays, donnant vie à des forces obscures, qui ne veulent pas accepter les règles ». Comme Corona, exactement. Qui, au cours de ces années, s’était retrouvé en prison pour la première fois. Et qui, sorti de prison pour la première fois, « prépare un commentaire de 30 secondes qui le fait renaître dans le rôle de la victime, incarcérée pour avoir révélé le comportement irrégulier de célébrités ».

Et c’est là que la « vidéocratie » cesse d’être passée et devient présente. Parce que ces mots sonnent aujourd’hui comme des informations en temps réel. À commencer par ceux hébergés dans les boîtes de nuit payés des milliers d’euros : Gandini les a immortalisés dans le documentaire et, en fait, ils continuent de vivre aujourd’hui, rebondissant dans des vidéos virales sur TikTok. À l’époque, Corona était couronnée par des enfants ; aujourd’hui aussi. Oui, ces mêmes gars qui, depuis des années, bavardent sur l’inclusivité et les arcs-en-ciel vont maintenant demander à l’ancien roi des paparazzi si Maria De Filippi est vraiment homosexuelle. Car la tentation de regarder par le trou de la serrure reste plus forte que toute déclaration de principe.

Ainsi, au-delà de ce que Corona prétend dénoncer – ce prétendu « système Signorini » qui, s’il existait, ce serait aux autorités compétentes de le vérifier – la photographie la plus inattendue en est une autre : celle de jeunes de vingt ans se moquant des goûts sexuels des PDG, comme si c’était encore l’actualité. Alors non : d’une certaine manière, nous n’avons jamais bougé de là. Nous venons de changer l’écran.

indéfini