C’est la vérité perdu dans la traduction Ces dernières années, l’OVNI est intraduisible – ou du moins incompréhensible – pour la majorité des gens au début de la vingtaine. Mais pour tout le monde, Anna est un mythe. Et c’est là sa force : à une époque où la musique, déballée dans les bulles infinies du streaming, a perdu sa fonction de vaste domaine, mais ne s’adresse qu’à des niches plus ou moins grandes, la rappeuse de La Spezia – 23 ans, née Anna Pepe – il a trouvé son tribuun groupe – majoritairement de filles (mais pas seulement), majoritairement d’adolescents (mais pas seulement) – pour qui c’est une raison de vivre, façon Ultimo.

Le secret de sa réussite

Au fond, il comble un vide sur le marché : depuis 2016, le rap est le genre dominant, mais il lui manque une voix et une perspective féminine, qui pourraient sympathiser avec les millions de filles qui l’écoutent mais se retrouvent ensuite sans références. Et pourtant, dit ainsi, c’est un peu peu généreux : elle serait une figure de proue, quelqu’un qui occupe un espace et rien d’autre, alors qu’en réalité c’est une véritable artiste qui, partie de rien, a développé sa propre idée, tracé son chemin, vaincu les préjugés – qui existaient – et créé un modèle.

Parce que le hip hop, notamment en Italie, est historiquement un jeu masculin et qui, en tant que reflet de la société, souffre également de machisme ; ici, elle s’y est mise sans proclamations féministes, selon les codes du jeu – ostentation, plaisanterie, histoire d’argent et de belle vie, estime de soi au poids – mais en ajoutant, en fait, des yeux de fille, en les condensant bien (une autre grande intuition) dans la définition de méchantcelle qui a de grands rêves et qui ne se laisse pas bousculer. Ambitieux et déterminé, mais aussi peu sûr de lui, surtout en amour.

Tout cela se traduit dans les chansons, aussi bien dans celles de la précédente Vera Baddie (2024) et les deux dans ceux du nouveau Bébé à un million de dollars (2024), que l’on entendra souvent dans les mois à venir, déjà le tube de l’été Fille blanche gaspillée réclament les victimes. Pour l’amour du ciel, il y a 14 morceaux déjà coupés pour TikTok, un refrain fort au début et des phrases à effet immédiat, dont aucune ne dure trois minutes, bref ce qu’exige le streaming aujourd’hui.

Natif social. C’est pourtant la condition nécessaire – du moins au niveau des références – mais pas suffisante pour réussir : ce qui fait la différence, ce sont les textes, la narration du méchant (c’est-à-dire dans le dernier Poison paraît fragile, une chanson d’amour qui serait taboue pour de nombreux collègues masculins), ce qu’Anna représente.

L’un d’eux

On l’a toujours vu avec Ultimo : le public a besoin de s’identifier, de se reconnaître dans celui qui chante. Cela lui arrive, elle est l’une d’entre elles : une provinciale fièrement zarra (Fille blanche gaspillée tirée de la pop dite de la récession, de la pop blanche de Kesha et autres, à partir de 2009), elle est à la fois une amie, une confidente et un dessinateur, quelqu’un qui a réussi. Elle s’adresse, par choix, d’abord à un public de filles et de jeunes femmes, celui qui aurait couvert Disney Channel il y a vingt ans, elle porte un modèle d’empowerment qui sonne plus épuré et moins forcé que celui des différentes Elodie et Annalisa, surtout elle parvient à rester à mi-chemin entre la fiction et un personnage en chair et en os. Elle parle la langue d’aujourd’hui, c’est pourquoi il est difficile pour beaucoup de la suivre.

Et cela se produit à deux niveaux, clairement intégrés. La première est strictement musicale : Anna est rose sans épines, un rap dépourvu de tout aspect problématique et scabreux, réduit à la période adolescente, donc peu de méchanceté – zéro sexe explicite et beaucoup d’amour, beaucoup d’alcool et pas de drogue, beaucoup de fête lycéenne – et beaucoup de paillettes, mais ceux qui pensent qu’elle n’est donc pas une-vraie-rappeuse se trompent.

Phrase faite, maintenant le rap c’est aussi ça ici (et il n’y a rien de mal à ça), il regarde la pop sans problème, il l’apprécie même. C’est aussi ce que Måneskin a fait, en partie, en fait, les parents ne se soucient pas d’envoyer leurs enfants aux concerts les uns des autres. Anna est un modèle positif.

Le deuxième niveau sur lequel évolue son succès est cependant plus narratif : Vera Baddie c’était l’histoire de la fille qui sort de sa chambre pour affronter le monde des adultes (idéal pour s’y retrouver), Bébé à un million de dollars c’est la photographie, dès le titre, de ceux qui l’ont réalisée, un piège qui tend inexorablement à éloigner son protagoniste d’une certaine expérience partagée avec le public.

Pour l’instant, elle l’aborde avec prudence, avec une formule globale très proche de celle de Vera Baddie. Et le modèle tient le coup. Mais tôt ou tard, les séries télévisées diffusées via les chansons d’Anna devront elles aussi évoluer, surtout avec le rythme très rapide d’aujourd’hui. Il sera intéressant de voir si et comment ces centaines de milliers de filles qui, oui, ont enfin trouvé leur voix, la suivront encore. Pour l’instant, c’est déjà beaucoup comme ça et précisément le fossé des générations – le fait que nous ne comprenons pas le succès d’Anna, ni ce qu’il dit – c’est sa force.

Les concerts géants tuent tout le reste