Orques, hommes noirs, Krampus et créatures nocturnes peuplent les récits de cultures lointaines. Ils ne servent pas seulement à effrayer : ils incarnent des dangers, des règles et des frontières sociales, révélant ce que chaque société craint et ce qu’elle veut enseigner aux enfants.
Un être caché sous le lit, une créature qui arrive à la tombée de la nuit, un homme noir prêt à emmener les enfants désobéissants. Le nom, l’apparence et les règles changent, mais des figures de ce type reviennent dans le folklore et dans les récits d’enfants de sociétés très lointaines. En Italie, il y a leHomme noirdans le monde hispanique, le Coco ou Cucuyen Europe centrale, le Krampusailleurs se trouvent des êtres surnaturels, des esprits et des animaux fantastiques occupent des fonctions narratives comparables.
Il serait cependant simpliste de conclure que « presque toutes les cultures » ont inventé des monstres dotés d’une seule fonction pédagogique. Le monstre est plutôt une forme culturelle extraordinairement adaptable : il peut expliquer ce qui n’est pas compris, personnifier un danger, indiquer une limite morale ou donner un corps à des peurs qui n’en ont pas.
Dans le volume « Monster Theory : Reading Culture » (1996), le chercheur Jeffrey Jerome Cohen propose de lire les monstres comme des produits du contexte culturel qui les génère : dans leurs caractéristiques angoisses, désirs, interdits et catégories sociales prennent forme. Le monstre raconté à un enfant ne parle donc pas seulement de ce qu’on trouve dans les bois ou dans l’obscurité. Il indique également ce qu’une société particulière craint, quels comportements elle souhaite éviter et où elle décide de tracer la frontière entre ce qui est sûr et ce qui ne l’est pas.
La fonction de monstre en tant que gardien, « n’y allez pas ! »
L’un des fonctions La plus évidente des créatures terrifiantes destinées aux enfants est transformer une règle abstraite en une conséquence concrète. « Ne t’éloigne pas », « ne sors pas la nuit », « ne t’approche pas de l’eau », « ne va pas dans les bois », sont autant de prescriptions qu’un petit enfant ne peut comprendre que partiellement. Un être imaginaire qui vit juste au-delà de cette limite rend le danger mémorable.
Le monstre devient ainsi une sorte de gardien symbolique de la frontière. Cette fonction peut être interprétée à travers l’un des thèses formulées par Cohen: le monstre tend à garder les limites de ce qu’une culture considère comme possible ou permis. Son efficacité narrative vient précisément de capacité à transformer une règle en image : il ne faut pas franchir la frontière car quelque chose vit de l’autre côté.
Mais ceci la pédagogie de la peur est ambivalente. Le monstre peut transmettre des informations utiles à la survie et à la coexistence, mais il peut aussi se transformer en instrument de discipline : il n’enseigne pas nécessairement pourquoi une conduite est dangereuse ou mauvaise, il enseigne qu’une punition suivra la transgression.
C’est là que le Le folklore de l’enfance révèle aussi la société adulte qui le produit. Les créatures qui punissent les enfants bruyants, désobéissants, gourmands ou enclins à s’éloigner de la maison matérialisent un modèle d’enfance désirable et, à l’opposé, ce que les adultes considèrent comme un comportement déviant. Le monstre, en somme, gouverne une norme sociale.
Pourquoi les enfants ont besoin de monstres : études
Mais pourquoi raconter quelque chose d’effrayant à quelqu’un qui a déjà peur du noir ? Une réponse importante vient des études sur les contes de fées et le développement de l’enfant. Dans le célèbre « Les usages de l’enchantement » (1976), le psychanalyste Bruno Bettelheim affirmait que les contes de fées traditionnels permettaient aux enfants d’aborder symboliquement conflits profonds, peur de l’abandon, rivalité, agression, séparation, mortles transférant dans un monde narratif peuplé de sorcières, de géants et de créatures menaçantes.
L’intuition selon laquelle la fiction peut créer une distance symbolique par rapport à la peur trouve également des correspondances intéressantes dans les études contemporaines sur la littérature jeunesse. La chercheuse Mary-Louise Maynes, analysant les monstres des contes du coucher, a montré comment ils peuvent représenter les peurs courantes de l’enfance, en particulier celles associées à la nuit, et comment la narration peut proposer des stratégies pour y faire face.
Il existe en fait une différence décisive entre ressentir une peur indéfinie et rencontrer cette peur sous la forme d’une créature. Le bruit inconnu dans la pièce n’a pas de règles, mais le monstre de l’histoire en a. Il a une apparence, apparaît dans certaines circonstances et surtout peut être vaincu, trompé, apprivoisé ou encore transformé en ami.
Là le récit rend ainsi l’angoisse représentable et manipulable: ce qui est indistinct en réalité acquiert un nom, un visage et une conclusion.
De Krampus à Coco : chaque culture donne un visage différent à la peur
Si la fonction des monstres présente quelques similitudes, leurs corps racontent en revanche des histoires profondément singulières et locales.
En Europe alpine, le Krampusune créature cornue qui accompagne Saint Nicolas dans des traditions répandues notamment en Autriche et dans les régions voisines, menace ou punit symboliquement les enfants qui se sont mal comportés.
Cependant, dans la péninsule ibérique et dans de nombreuses sociétés latino-américaines, Coco, ou Cucoune présence beaucoup moins définie physiquement : quelque chose qui vient prendre l’enfant et ne dort pas et n’obéit pas, une force magique. Dans le Dans le folklore britannique, on retrouve au contraire le Bogeymantandis que de nombreuses traditions associent spécifiquement des créatures à l’eau, aux bois ou à la nuit.
Toutes ces figures appartiennent à cette vaste famille d’êtres que la folkloriste Marina Warner, dans « No go the Bogeyman » (1989), analyse comme des outils à travers lesquels les sociétés décrivent simultanément la peur, l’autorité et la transgression.
Il n’y a donc pas « monstre universel » caché derrière toutes ces créatures. Au contraire, leurs différences sont anthropologiquement significatives. Chaque monstre intègre des éléments de l’environnement, de la religion, des structures familiales et des préoccupations de la société qui en parle.
Comme le soutient Jeffrey Jerome Cohen dans « Monster Theory » (1996), le corps du monstre est toujours un corps culturel : il naît à un moment historique spécifique et concentre en lui les peurs et les tensions qui appartiennent à ce contexte.
Étudier les monstres racontés aux enfants, c’est donc observer indirectement la société qui les a inventés. Qu’est-ce qu’un enfant ne devrait pas faire ? Où ne devrait-il pas aller ? De qui se méfier ? Les réponses changent et les créatures changent avec elles.