Avant même de parler du film Michelprésenté en avant-première lundi dernier dans les cinémas italiens à partir de ce week-end, il faut parler de ceux qui ne sont pas dans le film. Janet Jackson, la sœur cadette de Michael et peut-être la personne la plus proche de la pop star, a refusé toute implication dans le film. Elle ne voulait pas être présente et refusait de se faire représenter de quelque manière que ce soit. On lui a proposé une grosse somme d’argent : et elle a simplement dit non, refusant même d’expliquer pourquoi : « Je ne veux pas en parler et c’est tout… », a coupé court la chanteuse de Control – qui s’apprête à repartir en tournée avec quelques dates au Japon – lorsque certains journalistes lui ont demandé pourquoi.

Paris, la fille de Michael Jackson, a déclaré publiquement que le film s’adressait à ceux qui vivent dans des fantasmes : « Il y a beaucoup d’inexactitudes et quelques mensonges », a déclaré Paris en désertant la première. Le deuxième fils, Prince, impliqué en tant que producteur exécutif, était présent. Est également absente la plus jeune des trois, Blanket, surnommée Bigi, que Michael Jackson n’a pas eu avec sa seconde épouse Debbie Rowe mais comme mère porteuse.

Bref, la famille Jackson est divisée – et cette scission est la critique la plus honnête qui existe de Michael, le biopic d’Antoine Fuqua.

Une famille brisée

Il faut souligner que cette fracture n’existait pas lors de la présentation de la comédie musicale MJ à Londres en 2024, où les trois enfants étaient présents. Tout comme à l’occasion de la sortie du film This is It, tous les trois étaient ensemble sur le tapis rouge, très jeunes (Bigi n’avait que cinq ans, il en a aujourd’hui 22), accompagnés de sa grand-mère et de tous ses oncles, Janet compris.

Il ne s’agit pas là d’un détail biographique marginal. En effet, c’est la clé de tout. Parce que Michael Jackson est peut-être le seul artiste du XXe siècle pour lequel ceux qui l’ont vraiment connu – qui l’ont aimé, vécu et défendu – ne peuvent pas s’entendre sur ce qu’était réellement son histoire. Nous ne parlons pas de la manière dont cela doit être raconté : mais de ce qu’est l’histoire en réalité. Cela devrait être une condition unique et obligatoire pour la création d’une biographie : même si dans certains cas le cinéma ne sait pas quoi en faire et préfère l’ignorer. Et non pas parce que le cinéma est paresseux ou lâche dans l’abstrait, mais parce qu’il est inconfortable. Et dans le cas précis de Michael Jackson, tout échappe à toute catégorie narrative existante.

La famille comme champ de bataille

Janet Jackson est la sœur avec qui Michael a construit certaines des pages les plus importantes de la musique noire des années 1980. Scream, le duo de 1995, a été l’un des clips vidéo les plus chers de l’histoire et l’un des rares moments où Michael s’est montré en colère en public – mais sérieusement en colère et pas pour des raisons de performance. Janet n’était pas une présence décorative dans sa vie. Elle était le témoin central, sa complice et sa confidente. Son absence du film n’est pas un caprice : c’est un jugement de mérite.

Paris Jackson a déclaré que le film s’adresse à un segment très spécifique de fans, ceux qui vivent encore dans le monde fantastique. Et c’est une sentence lourde, car elle vient de la fille, de quelqu’un qui n’a aucun intérêt à démolir la mémoire de son père. Pourtant Paris a choisi de prendre ses distances. Lorsque ceux qui ont les meilleures raisons de défendre un récit choisissent de ne pas le faire, quelque chose ne va pas.

D’un autre côté, il y a Prince Jackson, le fils aîné, qui a accepté le rôle de producteur exécutif. Et il y a l’été de Michael, une propriété intellectuelle colossale qui engrange des milliards depuis la mort de MJ. Paradoxalement, la fin de Michael Jackson a été la véritable fortune de son entreprise personnelle, qui était submergée de dettes de son vivant.

La succession de Michael Jackson a investi dans le projet, contrôlé son contenu, payé 15 millions de dollars rien que pour produire les reprises et éliminer toute référence à Jordan Chandler, l’enfant qui l’avait accusé de harcèlement sexuel. Son accord avec la pop star prévoyait une interdiction explicite de sa mention dans un film. Aujourd’hui, il a 46 ans et est réalisateur : il réalise des vidéos publicitaires et commerciales, des spots publicitaires et des courts métrages.

Un long préambule pour préciser que la famille n’est pas simplement divisée sur un détail mais sur une question fondamentale : qui était Michael Jackson, et qui a le droit de le raconter.

Pour le moment, le film répond en choisissant la version de celui qui contrôle les droits. Une réponse légitime mais ce n’est pas la seule réponse possible.

Michael Jackson, le sujet impossible

Tous les grands biopics musicaux ont traité d’artistes contradictoires. Ray Charles était un toxicomane qui trompait systématiquement sa femme. Johnny Cash avait derrière lui des années d’autodestruction et une forte dépendance à l’alcool, aux psychotropes et aux drogues. Même chose pour Elvis, Elton John (Rocketman) ou Mötley Crüe dont le film The Dirt est aussi sincère qu’extrême. Le Freddie Mercury de Bohemian Rhapsody (mêmes producteurs que Michael) est très atténué vis-à-vis d’une vie privée que sa famille préférait ne pas voir représentée. Pourtant, même dans ces cas-là, il était possible de construire un récit contenant à la fois de la lumière et de l’ombre, qui montrait l’artiste dans son intégralité sans que la complexité devienne impossible à gérer cinématographiquement.

Avec Michael Jackson, c’est différent. Non pas que les accusations portées contre lui soient plus graves : il est des artistes définitivement condamnés à qui le cinéma a consacré des films de fête sans que personne ne soit scandalisé. C’est différent parce que les accusations portées contre lui existent dans un espace d’incertitude juridique et documentaire qui ne peut être fermé, qui ne peut être résolu, et qui divise son public avec une radicalité qui n’a pas d’équivalent dans l’histoire de la musique populaire.

Leaving Neverland, le documentaire de 2019, a rouvert des blessures que beaucoup pensaient désormais cicatrisées. De nombreux réseaux n’ont pas voulu le diffuser. La BBC a choisi de diffuser Legacy : Michael Jackson – trois épisodes de reconstitution des accusations, du procès de 2005 et de nouveaux témoignages – exactement pour coïncider avec la sortie du film de Fuqua. C’est au programme en ce moment.

Même dans ce cas, ce n’est pas une coïncidence : c’est un choix éditorial très spécifique, un choc entre des récits qui luttent pour occuper le même espace.

Dans ce contexte, réaliser un biopic sur Michael Jackson n’est pas simplement produire un film comme un autre. C’est prendre position dans un conflit ouvert. Et le film de Fuqua a pris position – clairement et sans ambiguïté, du côté de Summer et des fans. Le problème n’est pas ce choix en soi. Le problème est que le film se présente comme l’histoire de Michael Jackson, et non comme l’une des histoires possibles. Et ce manque de conscience est sa limite la plus profonde.

Ce que le film parvient à faire

Malgré ces limites structurelles – qui sont en partie celles de Fuqua et du scénariste John Logan – Michael parvient toujours à produire des moments de cinéma authentique. Le petit Jackson regardant depuis la fenêtre des enfants jouer dans la neige, tandis que son père, un despote qui fut l’une des causes de ses traumatismes, le rappelait à l’ordre, est une image qui n’a pas besoin d’explication. La scène Who’s Lovin’ You enregistrée à la Motown, avec la voix d’un enfant de dix ans portant le poids d’une douleur déjà adulte, est parmi les plus belles du film. Et Colman Domingo dans le rôle de Joe Jackson construit quelque chose de rare : un méchant qui ne crie pas, ne dépasse pas, n’agit pas comme un méchant. Vérifiez absolument. Et c’est dans le contrôle, dans la manipulation – dans ce regard qui pèse chaque geste du fils comme s’il s’agissait d’un investissement – ​​que réside toute la racine de l’histoire.

Jaafar Jackson, le neveu qui joue l’oncle, mérite une discussion à part. Il a vingt-neuf ans, il n’a jamais joué, il est le fils de Jermaine, le frère aîné de Michael.

Il est prédestiné, le seul de ses petits-enfants à faire preuve d’un véritable talent artistique. Il passe des années à se préparer avec les chorégraphes qui ont travaillé avec son oncle, étudiant chaque geste, chaque inflexion vocale, chaque statique avant d’exploser en mouvement. Le résultat n’est pas une simple imitation. C’est quelque chose de plus difficile à définir : appelons cela une transition. Comme si le corps possédait une mémoire que le script ne pouvait contrôler. Lorsque Jaafar marche sur la lune lors de la reconstitution de la Motown 25, il y a un moment où vous oubliez que vous regardez un film. C’est un cadeau rare, et il lui appartient, pas au projet qui le contient. Jafaar vaut le film et le rôle qu’il joue.

Le film qui n’existe pas encore

Quant au reste, ce qui est le plus intéressant – à savoir l’histoire vraie de Michael Jackson, celle qui contient le génie absolu avec toutes ses zones d’ombre, la solitude dévastatrice et les accusations encore ouvertes, l’enfance volée et les responsabilités d’un homme désormais adulte -, il n’a pas encore été raconté. Non pas parce que personne n’a essayé, mais parce que le système qui contrôle les droits sur sa musique, son image et sa mémoire n’a aucun intérêt à le permettre. Et sans cette musique, sans ces images, tout film sur Michael Jackson devient un film sur un fantôme.

Janet Jackson le sait. Paris Jackson le sait. Fuqua le sait probablement aussi, puisqu’il a déclaré à Berlin que le monde a besoin d’amour en ce moment et que Michael Jackson le représente. C’est une belle phrase mais aussi extrêmement évasive.

Malheureusement, le monde a aussi un besoin extrême de sincérité et non d’amour préemballé. Michael Jackson mérite un film qui le traite comme un être humain qui a laissé une marque indélébile pour le meilleur et peut-être pour le pire – avec tout ce que cela implique – plutôt que comme un monument à polir.

Michael n’est pas ce genre de film, pas plus que Leaving Neverland, qui se voulait un procès sommaire. En attendant, on se contente de Jaafar Jackson dansant sur Beat It avec une précision époustouflante, et de Colman Domingo qui en dit plus d’un seul regard que l’ensemble du scénario ne peut en dire en deux heures. Ce n’est pas peu. Mais ce n’est pas suffisant. Michael est dans les cinémas italiens à partir du 24 avril.