On dit souvent que le gros problème de la pop italienne aujourd’hui est qu’elle est asphyxiée : personne ne prend de risques, tout le monde est prisonnier des numéros et des playlists, où tout écart – de style, de son, en général tout écart par rapport aux attentes – implique de renoncer à un certain type de succès, principalement commercial, et donc, étant donné que personne, en 2026, ne veut y renoncer, tout le monde reste sous le pont.

Ce n’est pas forcément vrai : ici et là il y a des exemples – surtout pour les indépendants, peut-être passés par Sanremo, qui après la gueule de bois publique ont suivi d’autres chemins, de Cosmo (qui n’est pas non plus passé par Ariston) à Colapesce et Dimartino eux-mêmes – vertueux. Quoi qu’il en soit, force est de constater que les idées sont rares, que les projets, même un peu téméraires, ne reçoivent presque jamais l’attention qu’ils méritent. Et c’est ici qu’entre en jeu Cesare Cremonini.

Une touche rock

L’auteur-compositeur-interprète bolonais avait mis la main en avant avant même la tournée – très controversée en raison de la performance devant le public – dans les grands espaces de cet été, affirmant avant les débuts qu’il voulait échapper au gigantisme ambiant, un choix honnête, non pas parce qu’il rejette les stades de toute façon, mais parce que, après une tournée avec plus d’un demi-million de spectateurs, dans laquelle il a touché le ciel à moins de cinquante ans, il vaut la peine de s’impliquer à côté, en prenant des libertés, plutôt que de gratter le fond de ce ciel (ou l’alternative sera-t-elle, à un moment donné, de donner des concerts sur Mars ?). Nous voilà donc dans une période inhabituelle – le précédent Bébé d’Alaska ça date de moins de deux ans – : il sort le 23 octobre Amateurson nouvel album, qu’il fera ensuite tourner dans les salles de sport (le retour en arrière, en fait) dès novembre.

On sait déjà beaucoup de choses sur lui – comme le fait qu’il a été enregistré au Studio 13 de Damon Albarn, avec un groupe dans lequel se démarque Donny McCaslin, déjà au saxophone avec David Bowie dans Étoile noire – mais le plus gros indice est venu avec celui-ci Paparazzile premier single qui, comparé à celui de Bébé d’Alaska – Ça veut dire quoi Maintenant que je ne t’ai plusun morceau qui n’a rien de banal, même s’il est radiofriendly -, ça sent vraiment la promesse tenue, en termes de décroissance heureuse. Non pas parce que c’est mauvais, au contraire, c’est tout simplement hors du temps : son rugueux et sous-sol, guitares et sax distordus au premier plan, électronique quasiment absente, comme s’il venait tout droit des années 90. D’ailleurs, les paroles, un peu ambiguës, ne lésinent pas sur les provocations (« Je voulais être une pop star / Mais je suis Diletta Leotta »), pas le comble de la complaisance, c’est tout. Un geste, dit-il, de liberté.

A quoi servent des projets comme celui-ci ?

C’est une super balade rock, définitivement démodée ; le fait est que le public – et Cremonini donne immédiatement l’impression de le savoir – ne semble même plus disposé à recevoir des propositions de ce type, comme il l’a démontré l’année dernière. Niuiorcherubini (Brooklyn Studio – Jova Session 25)le projet de Jovanotti est similaire, en termes d’intentions, à Amateurce qui, sans surprise, est passé complètement inaperçu. Plus généralement, il s’agit d’une pratique – que nous définirions comme indexation, puisant dans l’indie – assez répandue parmi les pop stars internationales, de Taylor Swift à Harry Styles et Rosalía, qui apportent d’autres sons dans leur musique, mais beaucoup plus rare – précisément parce qu’il y a moins d’expérimentation et de risque – dans notre région, où l’on pense à Jovanotti eux-mêmes (toujours un troubadour, mais aussi qui relance, il suffit de penser à la Jova Beach Party, pas aux stades habituels) et à Cremonini, que pour le échafaudage de Maintenant que je ne t’ai plus a travaillé avec Not Waving, anciennement derrière Cosmo.

Pourtant, ce sont précisément ces pas de côté – auxquels recouraient souvent Battisti et Dalla, pour ne citer que deux gourous, mais c’était une autre époque – qui enrichissent l’expérience de la musique elle-même, et qui sont d’autant plus nécessaires lorsque l’artiste en question remplit les stades. Non pas parce qu’il doit faire le calcul dans sa poche (c’est difficile d’imaginer que, si Amateur ne fait pas les choses en grand, sa carrière va au fond), mais parce que ceux qui ont des épaules aussi larges ont souvent aussi une base de fans solide et fidèle, qui les suit et qui est cependant prête à se laisser surprendre.

La pop peut et doit avoir une fonction pédagogique : il n’est pas absurde de penser que, parmi le demi-million de personnes qui ont vu Cremonini cet été, il pourrait y en avoir plusieurs milliers qui puissent ainsi se rapprocher du rock indé, non pas parce que Amateur ne peut pas être suffisant en soi, ni parce que l’indie-rock en soi est un genre meilleur que les autres, c’est simplement une musique loin des radars les plus mainstream. Est-ce que ça marchera ? Il est trop tôt pour le dire. Mais vive les artistes comme Cremonini, qui ne sont pas prisonniers de leur succès et surtout qui ne rendent pas le public prisonnier de leur succès.