Chaque génération a son propre mythe de « l’âge d’or ». Une époque où les choses fonctionnaient mieux, la société était plus cohésive, le travail plus sûr et les relations plus authentiques. C’est un récit puissant et rassurant. Vu du rétroviseur de la mémoire, le passé perd ses arêtes vives, ses aspérités concrètes et ses douleurs sourdes, ne conservant que des lignes douces et des tons sépia. Peut-être, à certains égards, cette nostalgie n’est-elle pas totalement infondée. Il est vrai que dans certaines phases de la seconde moitié du XXe siècle, la croissance économique a été robuste et le travail a suivi des voies plus linéaires. Il est vrai que la vie était moins exposée à la pression constante des réseaux sociaux, moins accélérée par la connexion permanente, moins fragmentée par l’hyperconcurrence mondiale.

À cet égard, une partie de la mémoire collective capture quelque chose de réel et d’important. Mais s’il est vrai que la nostalgie intercepte des fragments de réalité, il est également vrai que si l’on tourne notre regard vers les macro-données structurelles – santé, éducation, conditions de vie, sécurité – la situation change radicalement. Et l’idée d’un passé globalement meilleur ne tient pas à la hauteur des chiffres.

Un pays pauvre

Au début du XXe siècle, l’Italie était un pays pauvre, avec un niveau de vie que nous avons du mal à imaginer aujourd’hui. L’espérance de vie était d’un peu plus de la moitié de ce qu’elle est aujourd’hui. La mort était une présence constante, de nombreuses personnes n’atteignaient pas l’âge adulte et la vieillesse était une étape rare. Il n’existait pas de système de santé universel ni de médicaments permettant de sauver des vies à grande échelle. La mortalité infantile était très élevée : au début du siècle, une proportion énorme d’enfants mouraient au cours de la première année de leur vie. La perte d’un enfant était un événement tragiquement fréquent. Le bond est également impressionnant sur le front de l’éducation. Au début du XXe siècle, près de la moitié de la population était analphabète et l’accès à l’enseignement supérieur était réservé à une minorité. Aujourd’hui, l’analphabétisme est résiduel, environ 1 %, et la grande majorité des jeunes terminent au moins leurs études secondaires.

L’éducation a changé les compétences

L’éducation est devenue un droit et une norme sociale. Cela a modifié les compétences, les opportunités et la participation à la vie publique. Les conditions de logement et d’hygiène étaient tout aussi dures. Dans de nombreuses maisons, il n’y avait ni eau courante ni toilettes intérieures ; la surpopulation était fréquente et les maladies se propageaient facilement dans des environnements insalubres. Aujourd’hui, presque toutes les maisons disposent de toilettes, d’électricité, d’eau potable, de systèmes de chauffage et de conforts qui, il y a un siècle, auraient semblé un luxe inaccessible. Pourtant, nous avons aujourd’hui des craintes que nous n’avions pas hier. Nous vivons dans un état d’incertitude constante et considérons l’avenir davantage comme une menace que comme une opportunité. Pourquoi? Une partie de la réponse réside dans la période de grande croissance italienne des années 1960, qui est entrée dans l’histoire comme le « miracle économique ». En Italie, en 1950, il n’y avait que 400 000 voitures en circulation ; dix ans plus tard, ils étaient 2,5 millions. La télévision, qui coûtait initialement jusqu’à douze mois de revenu moyen, est rapidement devenue le foyer de millions de familles.

Mobilité sociale

Mais le véritable moteur de cette période n’était pas simplement la possession de biens, mais le sentiment généralisé d’avancement : la mobilité sociale. L’ascenseur social fonctionnait à plein régime. Les enfants des ouvriers sont devenus salariés, les enfants des salariés sont devenus managers. On avait l’impression que l’engagement et l’éducation garantissaient une amélioration presque automatique de la position par rapport à la génération précédente. Aujourd’hui, cet ascenseur semble être au point mort, voire inversé. Le réseau de la « société du travail » a remplacé la structure rigide mais claire de la « société du travail ». Les trajectoires sont devenues fragmentées, horizontales, précaires. Depuis le milieu des années 1990 déjà, les chances d’un jeune homme issu d’un milieu modeste d’atteindre le sommet étaient bien inférieures à celles d’un fils de professionnels. Aujourd’hui, pour la première fois depuis l’après-guerre, les personnes nées entre 1985 et 2000 représentent une génération de « descendants » : des jeunes qui, bien que plus instruits que leurs parents, occupent des postes professionnels moins qualifiés et moins bien rémunérés. Le capital humain s’est accru, mais son rendement sur le marché s’est affaibli, générant un sentiment de trahison du « pacte social » qui alimente la nostalgie d’un passé plus pauvre mais plus prometteur. La hiérarchie des besoins d’Abraham Maslow est une clé pour interpréter l’écart entre le bien-être objectif et le mal-être perçu. Le psychologue américain a théorisé que les besoins humains sont structurés comme une pyramide : à la base se trouvent les besoins physiologiques (faim, soif) et les besoins de sécurité ; en montant, nous trouvons l’appartenance, l’estime et, au sommet, la réalisation de soi. L’Italie des années 1900 se trouvait à la base de la pyramide : les gens luttaient pour ne pas mourir de faim ou d’infection.

En 1960, la plupart des Italiens avaient accédé à la sécurité matérielle et appartenaient à une classe sociale montante. Aujourd’hui, la plupart des gens voient leurs besoins primaires largement satisfaits. Mais, paradoxalement, cette réussite même nous a projetés vers les échelons les plus élevés et les plus instables de la pyramide : la recherche de la réalisation de soi, l’équilibre entre vie et travail, la reconnaissance sociale dans un monde hypercompétitif. Les besoins fondamentaux sont « satiables » : une fois que j’ai mangé et que j’ai un logement, le besoin diminue. Les besoins de haut niveau n’ont cependant pas de seuil défini. A aucun moment on ne peut dire : « ça suffit ». Et c’est dans cette absence de limites que surgit l’anxiété de performance. Si hier le mal-être était l’aliénation face aux gestes répétitifs dans l’usine – ennui et fatigue physique – aujourd’hui c’est la frénésie cognitive et la peur de l’inutilité. Dans une société qui a déjà atteint des normes élevées de bien-être, nous ne nous contentons pas de sécurité matérielle. Nous recherchons l’épanouissement, l’équilibre, la réussite professionnelle, la reconnaissance sociale. La pression ne vient plus seulement d’un supérieur hiérarchique, mais d’une comparaison horizontale, amplifiée par les réseaux sociaux, où la réussite des autres devient souvent la mesure de notre insuffisance. Cela se produit parce que nous n’évaluons pas le bien-être en termes absolus (« combien ai-je ? »), mais en termes relatifs (« combien ai-je par rapport à mon voisin ? »).

Nous nous mesurons à une élite mondiale

C’est un mécanisme que la sociologie appelle la privation relative. Si en 1950 le terme de comparaison était le voisin de palier, aujourd’hui, grâce au smartphone, notre « voisin » est l’influenceur à Dubaï ou le collègue à succès sur LinkedIn. Ce déracinement de la comparaison des frontières physiques élargit considérablement le sentiment d’échec personnel : nous ne nous mesurons plus à notre véritable communauté, mais à une élite mondiale filtrée et idéalisée. Il y a ensuite un autre facteur : la perception du risque. Nous vivons immergés dans un flux continu d’informations sur les crises économiques, les conflits et les urgences environnementales. La conscience des risques mondiaux est plus grande que par le passé, ce qui alimente un sentiment généralisé de vulnérabilité, même dans un contexte où de nombreux indicateurs structurels se sont améliorés. Nous avons gagné des décennies de vie, mais nous n’avons pas encore appris à les remplir sans être écrasés par le poids des attentes. Le défi de notre époque n’est peut-être pas de démontrer que nous sommes meilleurs ou pires aujourd’hui, mais d’apprendre à reconnaître les progrès réels sans nier de nouvelles formes d’anxiété. Pour éviter que la nostalgie ne devienne un refuge idéologique et pour aborder clairement les incertitudes d’une société qui a gagné des décennies de vie, mais qui n’a pas encore appris à vivre sereinement sa modernité.