Au moins trois vies ont traversé les quatre-vingts ans de Gianni Morandi. Comme : saviez-vous, par exemple, que la première fois qu’on a commencé à dire qu’il avait « fini », il n’avait même pas trente ans ? C’était le début des années 70, la saison des auteurs-compositeurs-interprètes et de l’engagement politique, et son visage de bon garçon chronique, fille d’un monde de Super chansonles couvertures, la beat génération et tout d’abord le provincialisme culturel, à regarder comme les gens de la Renaissance regardaient le Moyen Âge, était considéré comme hors du temps, commercial, faux. Ils ont oublié qu’en 1966 il avait chanté Il y avait un garçon qui, comme moi, aimait les Beatles et les Rolling Stonesun hymne antimilitariste devenu plus tard un incontournable, un geste de courage qui n’était pas une mince affaire : à l’époque, à cause des diktats d’un pays moraliste et « christianisé » jusqu’à la moelle, Rai ne pouvait pas dire que ce maudit anti-militariste -La chanson vietnamienne était en tête des charts et, lors de sa diffusion, elle a sauté les charts.

Si les soixante – et Celentano, et Drapeau jauneet les Beatles, et le rock’n’roll – ils avaient inventé les jeunes, Morandi, le futur et éternel garçon, avait cependant bientôt cessé de l’être. Pour que l’hostilité soit claire : des années plus tard, De Gregori le poursuivra en justice, disons, au nom de l’indignation, pour avoir chanté son Bonne nuit petite fleur omettre un verset; ce n’est que bien plus tard qu’il s’excusera auprès de lui, admettant qu’il ne savait pas « ce qui lui avait pris ».

Il y avait un garçon, comme nous

D’un père cordonnier et d’une mère femme au foyer, Morandi est le fils d’un autre monde: il est né dans ce qui était alors encore la République de Salò, il a grandi parmi les enfants prodiges des différents festivals de l’unité émilienne, il a en quelque sorte inventé un métier qui était sur le point de naître. Beau cerveau. Aujourd’hui on dirait pop star, aux Etats-Unis on l’aurait peut-être déjà traité de crooner, ici il devient « pop music singer ». Ainsi qu’une présence immédiate, constante et rassurante dans la vie des Italiens, principalement à travers la télévision, qui sert d’abord de véhicule aux différents événements J’allais à cent milles à l’heure, Demande à ta mère de t’envoyer chercher du lait, À genoux devant toi Et Les yeux de la fillepuis lui propose un canot de sauvetage – mais vraiment petit – avec des drames sans importance, alors que sa popularité est en chute libre. Il étudie également la contrebasse, traverse des années difficiles, mais ne se perd jamais. Son ami Lucio Dalla, l’un des auteurs-compositeurs cités plus haut, se charge de l’attraper par les cheveux, mais nous sommes déjà à la fin des années quatre-vingt. Il le relance avec le disque duo Dalla/Morandioù l’on se laisse aller à l’envie de chanter, entre autres, Que restera-t-il de moipeut-être son meilleur morceau, écrit par Franco Battiato, dans lequel il parle pour la première fois d’un passé rouge et partisan (de ses parents) qu’il n’avait jamais affiché, mais qui donne une lecture complètement différente à sa musique. Nous y arrivons. Notez ici aussi : dans Invitation au voyagele concert hommage à Battiato 2021, Morandi sera de loin le meilleur, avec une version déchirante de Que restera-t-il de moi.

Parce que Morandi était avant tout un interprète, quelqu’un qui, pour réussir, se faisait coudre les chansons des autres, le plus souvent il devait les reprendre lui-même, toujours en dehors du processus de création. Et alors ? C’est donc un talent difficile à mesurer et à légitimer : tous les grands ont eu de quoi se distinguer dans l’imaginaire, mais pas lui ; ok, la voix claire, mais bref, elle n’a jamais eu, ni recherché l’aura de Mina, en fait elle a plus ou moins toujours fait les mêmes chansons. Comment a-t-il réussi à résister toutes ces années ?

Un morceau d’histoire italienne

Oui, parce que justement Morandi il y a toujours été. Avec Banane et framboise nous voici en 1992, Ouvre toutes les portes – composé par Jovanotti, disque de platine, troisième place au Sanremo des trappeurs – date en réalité de 2022. Au milieu d’Ariston, encore une fois, en tant que concurrent et animateur, les programmes télé sans fin, les tournées dans les théâtres et les salles de sport, même les événements sociaux l’utilisation des médias avec une décennie d’avance sur les maîtres omniprésents et vénérés d’aujourd’hui. Son parcours, c’est aussi les quatre-vingts ans de notre pays, ses transformations des mœurs, mais aussi sa constante ressemblance avec lui-même. Et à l’intérieur, bien sûr, Morandi : jamais un mot déplacé, jamais un mot excessif, jamais un moment où l’on pensait que c’était mieux de quelqu’un d’autre dans quelque chose, sinon dans restertandis qu’autour d’eux ils disparaissent ou vieillissent.

L’éternel garçon, oui : mais on ne dit jamais combien d’obstacles ce sourire a dû surmonter pour être encore là ; combien, avant tout, son approche du métier doit beaucoup à l’attitude ouvrière, humble et émilienne que lui ont transmise ses parents. La clé était la suivante. Et la simplicité : prends une chanson facilechante-le Bien. Tu n’as rien dit. Parce qu’en fin de compte Morandi, celui dont personne ne peut dire du mal, est comme le pain et le salami : la recette la plus simple du monde, qui peut être compliquée de cent manières, l’ennemi des intellectuels, mais nationale-populaire et qui ne se démode. Bien sûr, il mérite le mérite d’avoir utilisé des ingrédients de qualité.