J’ai réalisé que j’allais vivre une expérience vraiment différente de d’habitude juste avant le début du concert, lorsque la personne avec qui j’étais au téléphone m’a dit : « Je ne peux même pas te dire de m’envoyer une vidéo, des photos… Ça veut dire que tu vas m’en parler. » Wow, ai-je pensé. Je dois lui dire. Je dois lui dire : avec des mots, seulement et seulement avec des mots.

Ce truc que Bob Dylan a « saisi » de mon smartphone avant le début du live a changé mes habitudes le temps d’une soirée. Rien d’absurde, bien sûr, mais dans la poignée d’heures passées avec cet engin enfermé dans mon sac, j’ai réalisé combien d’automatismes ont été consolidés ces dernières années pour le faire fonctionner. À partir du moment où je finis toujours par vérifier l’écran même lorsque je porte la montre au poignet. Et puis, l’attente de l’extinction des lumières, les regards inutiles sur les réseaux sociaux, la réponse à un message même s’il peut être prolongé, l’attention distraite sur l’espace et sur les gens autour. Des gestes que j’ai dû remplacer, au moins pour une soirée. Une soustraction qui a accompagné la réflexion sur la manière dont, à l’ère du partage virtuel, les événements sont généralement consommés en personne.

Et cela grâce – oui, merci, quoi qu’on dise à propos de l’idée d’interdire les enregistrements audio, vidéo et photographiques du concert – à la décision d’un artiste qui, avec une carrière qui n’a pas besoin de publicités et un âge chronologique qui peut se passer de zooms, a choisi de se retirer du récit dominant. Soit ça, soit rien. Et c’était le cas : beaucoup.

Bob Dylan, entre téléphones pleins et souvenirs vides

Les gens se parlaient. En attendant que les lumières s’éteignent au profit des quatre seuls phares utiles, juste assez pour éclairer l’auteur-compositeur-interprète au sweat-shirt blanc et à la capuche sur la tête, c’est tout ce que les gens ont fait et pouvaient faire. Ou bien rester silencieux, en regardant patiemment autour de lui aussi, une bière à la main et le menton dans la paume. Pas de bras levés pour un selfie, pas de lampe de poche pour cadrer quoi que ce soit. Un « sans » qui, en y réfléchissant maintenant, nous a fait savourer le sentiment authentique d’irrépétabilité, la prérogative spécifique d’un moment à saisir pleinement avec tout – les yeux, les oreilles, la tête – avant qu’il ne passe et ne devienne, définitivement, plus jamais.

C’est peut-être un concept quelque peu oublié, éclipsé par l’illusion que désormais, grâce aux téléphones portables, chaque instant peut devenir un souvenir et chaque souvenir peut être revécu avec la même intensité identique. C’est vrai oui, mais pas entièrement. Car alors le résultat est de se retrouver en fin de soirée avec des téléphones portables remplis de clips, de photos aléatoires et de sons déformés qu’ils ne regarderont peut-être même plus, et une mémoire réelle vidée, peu habituée à stocker des émotions pour en faire des traces à retracer en pensée un jour.

La grande polémique autour de Marco Mengoni : le « cas » des concerts (de 123 à 230 euros par personne), sans téléphone portable et sans hits

Le point de rupture de Bob Dylan

Le sentiment est qu’aujourd’hui, lors d’événements, quels qu’ils soient, on y va parfois plus pour certifier sa participation que pour en profiter pleinement. Ou, en tout cas, que démontrer que vous avez participé avec le certificat garanti par une story ou une publication Instagram est une partie essentielle de l’expérience elle-même. Et c’est précisément dans ce contexte que le non au téléphone portable imposé par Bob Dylan vient comme un choc par rapport à la tendance habituelle, qui se moque des accusations, du « boomerisme », de la froideur qui s’ajoute à l’absence totale d’interaction avec le public, de la limitation de la liberté individuelle d’utiliser son propre appareil, même. Alors que tout est archivé et peut être considéré comme un bon contenu pour l’algorithme, il arrive, dicte ses règles et, entre-temps, pas même doucement, il rappelle qu’après tout, la véritable exclusivité est d’avoir vécu quelque chose que d’autres ne pourront même jamais voir.

Reste à savoir si le modèle de Bob Dylan pourra être reproduit par les artistes des nouvelles générations, nés et élevés dans les charts également grâce au partage strictement interdit ici. Ou si cela restera pour très peu de personnes une rareté, irremplaçable comme une date : Rome, le 5 novembre 2026.