Tu nous as manqué, gars du revers à une main. Tu étais un peu perdu et on avait perdu quelques mois d’un tennis qui n’existe plus que dans ton bras. Aujourd’hui, tout le monde frappe comme des forgerons aux quatre coins du terrain, et là où l’on dispense de la poésie et de la magie, d’autres ne voient que de la puissance et des pourcentages.

Nous nous sommes quittés en Australie, en ce mercredi moqueur de la fin janvier, où votre entrée en demi-finale et parmi les trois meilleurs joueurs mondiaux n’était qu’à un quart d’heure d’excellent tennis. Et tu produisais des trucs sublimes depuis quelques heures. De l’autre côté des filets, Novak Djokovic, roi des 24 Grands Chelems, n’a jamais été aussi petit et inoffensif. C’était presque attachant, car quiconque a joué un match de tennis a éprouvé cette sensation frustrante d’être un simple figurant, utile uniquement pour permettre au grand acteur de jouer son rôle. Nole était là ce jour-là pour vous applaudir, pour honorer l’entrée dans l’élite du tennis des plus méritants.

La saison qui était censée vous rapprocher des deux phénomènes Sinner et Alcaraz a changé à ce moment-là, lorsque l’adducteur de votre jambe gauche vous a trahi. Une porte en face qui fait mal : des mois difficiles, entre doutes et rechutes, avec un tennis qui ne s’arrête pas, avec Zverev remportant deux Grands Chelems et se dirigeant vers le numéro un sans jamais avoir à vaincre Jannik et Carlitos, avec son ami Cobolli atteignant la finale à Roland Garros.

Au revoir Roland Garros et Wimbledon

Et vous, au contraire, vous vous retrouvez à courir après tout le monde : la confiance dont vous avez besoin pour exprimer votre potentiel, des adversaires qui grandissent et une condition physique adaptée au tennis moderne. Vous manquez plus d’un mois de tournée, vous revenez et à Rome vous vous blessez à nouveau. Au revoir Roland Garros et Wimbledon. Vous réessayez aux États-Unis, mais le match du deuxième tour de l’US Open est déjà un miracle que vous parveniez à le terminer sans vous évanouir, sans souffrir d’épuisement dû à la chaleur et de vertiges.

Vous commencez à penser que Lourdes pourrait être un détour réalisable, mais vous décidez d’affronter le swing asiatique avec une confiance renouvelée. Résultats? A Tokyo vous vous fracturez l’annulaire de la main droite, à Shanghai vous perdez 7-6 face au troisième du numéro 277 mondial.

Fixer la date à 2027 n’est peut-être pas une mauvaise idée. Même si la peur aura toujours plus d’arguments, on choisit l’espoir, écrivait Sénèque. Et c’est ce que vous faites, en choisissant de vous impliquer également à Lyon, avec l’entrée dans votre staff de Gianluca Mager, ancien joueur du top 70 de l’ATP, ami, beau-frère et désormais entraîneur pour rejoindre le premier entraîneur Simone Tartarini.

Comment jouer au tennis

Dans la deuxième ville universitaire de France après Paris, vous vous êtes remis au dessin et à l’enseignement du tennis. Bien contre Arnaldi, très bien contre le prometteur français Koume (quelqu’un qui disait vouloir gagner 25 Grands Chelems, soit un de plus que Djoker…), vous vous êtes battu pendant six heures pour vaincre d’abord Van Assche puis, après avoir dormi quelques heures seulement, le numéro 6 mondial Flavio Cobolli, avec quatre balles de match annulées par votre partenaire de Coupe Davis.

La finale contre Taylor Fritz a été un massacre, ce qui n’est pas surprenant bien que l’Américain soit un grand joueur. Mais la différence de qualité du tennis, de géométrie et de lecture du match avec le malheureux Fritz était évidente dès les premiers matchs. Le géant californien n’a rien compris, entre les revers, les trajectoires toujours changeantes, les courses au filet contre le rythme, les récupérations millimétriques et ce revers sur toute la ligne pour être protégé comme des pandas.

Si le registre du tennis est conservé en Suisse, une copie a certainement également été envoyée à Carrare : vous êtes le lien entre Federer et les grands mythes du passé.

Cette semaine, vous êtes inscrit à Vienne, où vous défierez Tiafoe pour vos débuts, puis vous jouerez le rôle principal au Masters 1000 de Paris. Mais plus que des résultats immédiats, il sera important d’arriver dans les meilleures conditions possibles début 2027. Car le tennis a déjà montré quelle pourrait être votre place, c’est-à-dire derrière Sinner et Alcaraz.

Celui qui se lève devient ému

C’est une question de goût, mais celui qui parvient à se relever après une chute sera toujours plus émotif que celui qui voyage avec le vent dans le dos. Dans les trajectoires parfaites, peu de gens se reconnaissent, dans les difficultés, nous nous reconnaissons tous.

Ceux qui tombent, souffrent, doutent puis trouvent le moyen de réapparaître génèrent une identification. L’émotion naît de la fragilité avant même le succès. Parce que nous avons tous, au moins une fois, vécu une grande défaite ou une grande déception dont il semblait impossible de repartir.

Vous n’êtes pas seulement celui qui peut inventer le tennis, comme si la raquette était une baguette magique. Mais aussi celui qui a appris à vivre avec des attentes qui, pour beaucoup, auraient été impossibles à satisfaire. Celui pour qui chaque but n’était qu’une étape intermédiaire et jamais un point d’arrivée. Celui qui a choisi le bleu des JO pour la préparation idéale à un Grand Chelem. Celui qui a essuyé sept défaites consécutives en finale sans les laisser devenir une sentence. Et c’est peut-être précisément pour cela qu’aujourd’hui les émotions sont autant que vos clichés : parce que derrière le talent il y a un chemin fait de chutes, de confiance vacillante et de redémarrages. Et ceux qui savent se relever racontent toujours une histoire plus forte que ceux qui n’y sont jamais obligés.

En 2023, je vous ai demandé ce que signifiait vivre en étant toujours qualifié de joueur très talentueux. Voici ce que j’ai répondu : « On naît avec du talent, puis le talent à un certain niveau ne suffit plus et il faut le cultiver avec des sacrifices et un dévouement quotidiens. Il faut s’habituer au fait que son nom circule toujours dans l’air, avec des certificats d’estime et avec de nombreuses attentes des gens. C’est un processus que moi aussi, au début, j’ai eu du mal à gérer, où j’ai eu des hauts et des bas et où parfois j’ai encore du mal. J’y suis habitué à 100%, mais je crois que même les grands champions ne sont pas préparés tous les jours à recevoir des critiques, des attentes et des compliments. C’est quelque chose qui peut être très stressant émotionnellement, mais il faut vivre avec ça. Et comme le disait Billie Jean King, « la pression est un privilège » : je pense que c’est l’une des phrases les plus emblématiques de ce sport.

Le succès de Lyon au crépuscule d’une saison difficile doit vous fournir un autre élément fondamental pour bâtir le champion que vous êtes destiné à devenir. Non seulement vous avez atteint des objectifs de carrière à 24 ans, mais vous avez prouvé que vous aviez le cœur et l’esprit nécessaires pour surmonter les revers et les détours soudains.

Alexander Zverev, le prochain numéro un mondial, a fait de même. Il s’en est tenu à son rêve, a attendu son moment et quand l’occasion s’est présentée, il était prêt.

Faites le même « Muso », continuez à nous offrir le tennis que vous avez peint à Lyon et il en sortira sûrement quelque chose de très beau.