Tout le monde ne devient pas rappeur pour être célèbre et gagner de l’argent. Parfois, ils réussissent parce qu’ils saisissent une opportunité, peut-être la seule offerte par un domaine difficile et plein de contrastes. D’autres ne savent même pas comment ils sont devenus des artistes à succès : et ils s’épuisent, entourés de mille intérêts transversaux auxquels ils ne peuvent pas faire face.

Il existe de nombreux épisodes narratifs également racontés par de splendides films comme 8 Mile (Eminem) ou Straigh Outta Compton (Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube) qui racontent l’histoire de ceux qui ont trouvé l’argent et la gloire entre le rap et le hip-hop. Et dans certains cas un transit brutal et plus rapide que prévu vers la morgue.

Auteur également d’une carrière artistique, voire d’une adhésion à l’Ascap, la très puissante association américaine d’auteurs et d’éditeurs de musique, Zohran Mamdani – aujourd’hui maire de New York – a eu un passé de musicien d’abord sous le pseudonyme de Young Cardamom, puis sous celui de M. Cardamom. Un passé qu’en tant que passionnés nous pouvons gentiment qualifier de « modeste ».

Durant cette période, Mamdani a coproduit un EP intitulé Sidda Mukyaalo, en six langues, avec des bases minimalistes, très brutes et artisanales, et des rimes qui essayaient de parler d’identité, de migration, de culture postcoloniale et d’intégration.

Le maire (presque) rappeur

Malgré la bonne volonté et les efforts de Mamdani, il n’y a aucune trace de succès mémorables dans son passé musical. Mais la société d’auteurs révélerait un revenu de mille dollars par an en redevances et droits d’auteur. Beaucoup d’efforts mais peu de récompense artistique et très peu de preuves. Si le rap était un match de tennis – a écrit quelqu’un – Mamdani serait un ramasseur de balles.

Cependant, son passé artistique était à tout le moins pertinent dans l’histoire électorale de Mamdani qui a utilisé dans de nombreux discours des phrases empruntées à des rimes et des langages figuratifs inspirés du monde du rap et du hip-hop.

Cependant, le maire qui se présente comme le visage du changement progressiste dans la Big Apple a un passé musical qui pourrait aussi s’avérer être une arme à double tranchant. D’un côté, Mamdani peut apparaître comme l’homme « venant de la rue », qui a une expérience directe de la base, des agences pour l’emploi et des quartiers défavorisés. En revanche, il s’est avéré que son album était presque entièrement sponsorisé par des « sponsors ». Les mêmes qui ont financé une grande partie de sa très coûteuse campagne électorale. Un investissement bien plus conséquent mais énormément plus rentable.

La carrière rap de Mamdani a également pesé lourdement sur les caricatures. Ce que Mamdani a alimenté d’une manière ou d’une autre, peut-être involontairement. Notamment lorsqu’il a décidé de faire monter sur scène sa grand-mère – l’actrice et auteur culinaire Madhur Jaffrey – dans une vidéo de rap qui, à y regarder de plus près, apparaît plus parodique que comme art sérieux.

À cet égard, de nombreux journaux américains se sont montrés impitoyables. Le Washington Post, dans un article intitulé « Comment Zohran Mamdani est passé du rappeur de série C à un rôle politique » a défini le passé artistique du maire comme indigne et grotesque : « Pire qu’un amateur », estime l’éditorialiste.

Bref : avoir un passé rap ne suffit pas pour être crédible. Ce passé doit valoir quelque chose. Et nombreux sont ceux qui le considèrent plus comme un divertissement que comme un trampoline.

Le double jeu entre scène et politique

Il faut cependant reconnaître que l’histoire a son propre charme. Mamdani ne faisait pas que rapper : il a utilisé le micromonde des clubs et des compétitions de rappeurs pour construire – ou du moins tenter de construire – sa propre identité politique. Par exemple, dans une chanson, il improvise des rimes sur le chapati, l’omelette dont la genèse est contestée par les côtes indiennes et est-africaines, avec des lignes comme « J’ai la même origine que le chapati, d’origine indienne mais né en Ouganda. J’ai la peau foncée d’un Africain mais je peux rapper en anglais et en luganda », dit-il, citant la langue bantoue de son pays d’origine.

Beaucoup ont critiqué certains de ses raps joués avant ses rassemblements : surtout à cause des accompagnements ringards et véritablement amateurs : « Ce sont précisément ces accompagnements qui représentent une communauté pauvre qui ne veut plus se taire » a répondu le maire. Mais ce qui est surprenant, c’est que lorsqu’il a enregistré son document à la mairie de New York sous occupation, les employés ont déclaré que sa profession était celle de rappeur indépendant.

C’est ainsi que le rappeur qui n’avait pas beaucoup de succès hier est devenu le politicien à succès d’aujourd’hui. Un homme politique qui risque désormais de se retrouver pressé par des questions de plus en plus pressantes de la part même de la communauté qui l’a élu : « Si vous proposez des rimes aussi faibles, que ferez-vous du métro ou de la police ? Si le rappeur était de seconde zone, quelle garantie avez-vous en tant que maire ? » demandent les premiers sceptiques.

Le passé qui devient narration…

Le fait est que ce chapitre fait toujours partie de son identité publique. Dans une ville comme New York, où l’authenticité compte, le fait que Mamdani ait vécu l’expérience de la scène rap peut être présenté comme un signe d’expérience. Ses partisans le voient comme « quelqu’un qui n’a pas peur de se montrer, de faire rire, de s’approprier la culture de la diaspora indo-ougandaise-américaine ».

Mais pour les critiques, cela reste une histoire qui met en évidence des lacunes pratiques : selon le New York Post, M. Mamdani n’a que trois années de travail efficace à son actif avant de se lancer en politique. comptant également sa participation artistique. Mais surtout, textuellement, « aucune expérience dans la gestion d’un budget ou d’une agence municipale ».

Voilà donc le dilemme : un politicien improvisé au passé insouciant peut-il devenir un leader politique ? Peut-être, jusqu’à ce que nous arrivions au concret du logement social, des transports publics, de la collecte des déchets.

En résumé : si ce n’est pas bon, au moins ça reste la légende

Même si le parcours musical de Mamdani ne lui a pas valu de Grammys ni des millions d’écoutes, son histoire reste curieuse – et peut-être utile. À tel point que ses chansons sont beaucoup plus écoutées aujourd’hui, après son élection, qu’avant. Dès leur publication. Et les redevances de M. Cardamom pourraient certainement augmenter l’année prochaine. Et de beaucoup.

Dans un New York en quête de visages « authentiques », « divers » et « culturels », un ancien rappeur des rues de Kampala-Queens peut avoir du charme. Pour le moment, l’histoire du rappeur qui voulait gouverner la ville reste l’un des chapitres les plus curieux de l’histoire américaine de ces dernières années. Et l’un de ses slogans, « drop the beat, run the city », est vraiment cool. Même s’il ne l’a pas écrit. Mais son bureau de presse.