« Venez, messieurs, venez. Dépêchez-vous. La caravane s’en va », chantait Talco en 2006, pas sur la scène Ariston. Le cirque comme métaphore de la vie et de la société, a imaginé le groupe ska-punk vénitien, mais lorsqu’il est arrivé début février, il est devenu la tenue parfaite pour le plus important événement musical, télévisuel et costumé d’Italie. Le Festival de San Remo.

Cette année, la tente a pris vie avec un léger retard, à cause des Jeux olympiques d’hiver, mais ici, elle prend vie définitivement dans ces dernières heures, alors que désormais tous (ou presque tous) les programmes diurnes de la Rai sont consacrés à la ville des fleurs et que la Riviera ligure regorge de jongleurs, d’acrobates, d’échassiers, de lanceurs de couteaux et bien sûr de clowns. Sanremo est bondée pendant la semaine du Festival, mais pas seulement par les protagonistes et leur entourage et par les désormais plus d’un millier de journalistes accrédités dans les deux salles de presse, ainsi que par les fans et les spectateurs. Il regorge d’influenceurs en quête de positionnement, d’anciennes showgirls au bord de l’oubli qui se recyclent comme présentatrices dans la multitude d’événements parallèles – des versions bon marché de « La mia Liguria », pour ainsi dire -, de commentateurs fanés en quête de salons de télévision et d »aspirants’ en tout genre, prêts à se déchirer juste pour montrer qu’ils sont là.

Parce qu’à Sanremo, si vous êtes touché par cette terrible forme de présentéisme, vous devez être là. Et pas aux premiers rangs pour profiter du spectacle, mais dans l’arène pour le faire. Le rôle principal de certains personnages qui gravitent autour du Festival cette semaine et le cannibalisent pour un gain personnel convoité est effrayant et parfois grotesque. Il y a une chanteuse de cinquante ans – dont personne ne se souvient de la chanson – mariée à un célèbre guitariste anglais (le mariage fait partie du CV), qui attend toute l’année cette semaine son pèlerinage télévisé tant attendu. Juste pour donner un exemple.

Après neuf éditions passées dans la salle de presse Roof, c’est la première année que j’observe Sanremo de l’extérieur. C’est la première année que j’ai le temps de zapper les différents programmes télévisés qui parlent de l’événement, avec des invités la plupart du temps improbables et gênants, qui manquent non seulement du bagage culturel pour commenter, mais aussi des notions de base de cette édition (il y a ceux qui ont dit que le premier soir nous n’écouterons que 15 des 30 chansons en compétition). Et cette indifférence en dit long sur l’état de santé de la fonction publique.

Les persils télévisés ne sont cependant pas le seul phénomène de freak show. Je dois dire que de nombreux collègues journalistes ne plaisantent pas non plus. Sur les réseaux sociaux, depuis quelques jours, se succèdent des vidéos de coulisses utiles pour dire « regardez où ils sont » plutôt que « regardez ce qui se passe ». Pour beaucoup, il s’agit d’une longue chronique d’eux-mêmes, non pas de l’émission de télévision, ni de la musique, et rares sont ceux qui cherchent la trame de fond. Les autres préfèrent les faire.

Le spectacle vient de commencer (alors que le Festival n’a pas encore commencé).