En janvier, lors de la première et unique écoute en avant-première avec les journalistes des chansons de Sanremo 2026, Pour toujours oui il était passé comme un mème, un hymne pour les TikToks de mariage depuis Gaeta vers le bas – ce qui est en partie, mais pas seulement – par un artiste, Sal Da Vinciqui n’a participé qu’une seule fois au Festival de Sanremo, à la fin du Moyen Âge en 2009, troisième avec Je ne peux pas te faire tomber amoureux et aussi renégat – d’Ariston lui-même, il avait été blessé – avec une longue série d’exclusions ultérieures. Quelqu’un dans la salle a ri, Carlo Conti a fait un commentaire comme celui-ci : « Nous aussi, nous avons besoin de ça ». Comme pour dire : on se comprend, c’est un soulagement, un quota que le casting prévoit certainement, il n’atteindra certainement pas le podium. Pendant ce temps, les sondages, qui prennent beaucoup de temps, se sont révélés contradictoires et peu de gens les ont pris au sérieux. Un mois plus tard, Sal Da Vinci a fait vibrer le Festivalmême grâce à l’avis de la Presse, de la Radio et de la TV, plutôt qu’à un vote télévisé qui l’a vu arriver premier à 3 points de Sayf. Ce qui s’est passé?

Qui (ne l’a pas) vu venir

La phrase qui est dite le plus souvent, dans ces cas, est que « personne ne l’a vu venir », mais la vérité est que nous sentons depuis longtemps le souffle sur le cou de cet infatigable travailleur de la musique pop italienne, nom complet Salvatore Michael Sorrentino, né à New York en 1969 lors d’une tournée de son père, le chanteur Mario Da Vinci – Alfonso Sorrentino, la famille hérite également du nom de famille de l’art – qui à son tour l’a initié au métier lorsqu’il était enfant (les chroniques rapportent 1976, sept ans seulement). De là, des hauts et des bas, un apprentissage infini partant de sa ville, Naples, et arrivant partout, y compris les comédies musicales (vous avez vu comment récite?), au point de nous donner l’impression de respirer dans le cou Rouge à lèvres et café (2024), une sorte de pop néomélodique prêtée aux réseaux sociaux, une chanson indépendante – avec un refrain et des paroles irrésistibles du ventredu karaoké, Sal Da Vinci en avait honte parce que celui qui le chante n’est pas très jeune – qui grâce à TikTok s’est vendu à 200 mille exemplaires, devenant populaire partout, à lui seul. Ça ressemble à de la musique du peuplenon pas parce qu’elle est élitiste mais parce qu’elle est en dehors de certains circuits industriels, bref par le bas. Et en fait, ce n’est pas qu’on ne l’ait pas vu venir : c’est que peu, compte tenu de son parcours, l’ont pris au sérieux.

Pour toujours oui – qui montre déjà les premiers signes, pardonnez-nous, de bourgeoisisation : produit par Warner Music, il compte huit auteurs contre seulement trois Rouge à lèvres et cafédont les hitmakers Alessandro La Cava et Federica Abbate – ont emboîté le pas, même avec un an de retard, espérant une participation dès 2025 (mais Conti avait dit « non », pour revenir sur ses pas cette année). D’une certaine manière, cette électro-pop facile et élémentaire, une dédicace si simple qu’on ne peut pas la comprendre, qui parle d’une institution si ancienne qu’elle touche tout le monde (le mariage, face à la crise, et surtout dans l’Église), avec une sorte de ballet qui, là où les mots ne s’additionnent pas, utilise des gestes, indique la foi, etc., eh bien, tout cela représentait même à l’époque une simplification supplémentaire par rapport à Rouge à lèvres et café.

Il n’y a pas de retour possible

Pourtant, les gens en sont tombés amoureux. Tout le monde est tombé amoureux de lui, d’une critique – du moins celle de Sanremo – qui a continué à saisir son côté ironique et exagéré, mais a reconnu son habileté, sa cohérence, son intégrité et une certaine insolence, face à de nombreux autres concurrents qui se sont empêtrés dans des solutions incompréhensibles et insoutenables prétentieuses, préférant l’Acte de foi de Sal Da Vinci, à lui-même, à une musique de ventre, du peuple. Et puis, évidemment, tous ceux qui se sont laissés infecter, pas seulement dans le Sud (bien sûr), comme par la fièvre : il fallait une nouvelle chanson pour les mariages, les anciennes sont périmées et la solution, à cette époque, réside évidemment dans une chanson qui est du pain et du beurre, qui contient certes quelques joyaux à succès, mais néanmoins sincère en prétendant que les problèmes – c’est-à-dire structurels du mariage – n’existent pas, en les passant sur un rouleau compresseur d’une telle obstination et ostentation (« Lié pour la vie », « Ce sera toujours oui, seulement oui », tu n’as rien dit, ces jours-ci). Comme Saturne dans le tableau de Goya, Sal Da Vinci a dévoré ses enfants : les Napolitains en compétition, les mèmes comme Elettra Lamborghini elle-même, les hitmakers d’hier et d’aujourd’hui, l’Italie chic que nous avons amenée à l’Eurovision ces derniers temps, enfin Sanremo elle-même.

Le contexte – concurrence peu nombreuse et déroutante, absence de grand favori – l’a aidé, mais cela ne change rien au fait que cette victoire est un circuit court par rapport au Festival de ces dernières années : là où se trouvaient habituellement, au moins récemment, des jeunes prometteurs (Mahmood et Blanco, Angelina Mango, Olly, les Måneskin eux-mêmes), se trouve désormais un homme de 56 ans en éternelle poursuite, le troisième vainqueur le plus âgé des quarante dernières années. Et peut-être qu’à partir de là, il n’y a pas de retour en arrière : certes une chanson conçue pour TikTok n’avait jamais gagné, en général chez Ariston ils ont toujours eu des chansons sérieuses ou des chansons prises au sérieux, sans laisser de place à on ne sait quelles ironies (qui, en fait, ont toujours été pénalisées). Pour toujours oui c’est une mouche blanche, avec une légitimité énorme et inattendue de Sanremo : qui sait si cela pourrait créer un précédent, qui sait si Stefano De Martino – le prochain hôte du Festival, en fera désormais un cheval de bataille pour Votre entreprise – ne partez pas de là, en multipliant la présence de chansons de ce genre dans le casting. Nous sommes prévenus.