Il n’y a pas beaucoup d’artistes dont l’œuvre la plus réussie entraîne en réalité toute une série de non-dits, de malentendus et d’incompréhensions qui marquent leur parcours et leur perception. Au moins, parce que tôt ou tard la vérité sera découverte. Ce n’est toutefois pas le cas de Giuni Russo, décédé le 14 septembre 2004 à l’âge de 53 ans, ni de son classique Un été au bord de la mer: Vingt ans plus tard, on ne comprend ni elle ni la chanson. Chanson qui, lors de sa sortie au milieu de l’année 1982, connut un succès retentissant, elle est devenue l’un des symboles de l’été italien, connu de tous et le moteur (en remix) de la comédie du même nom de Carlo Vanzina daté de 2008 – il y a quelque chose de plus national-populaire ?

Mais la réalité est différente et révélatrice de la parabole de Russo : ce n’est pas un hit estival classique, même avec les variables du cas, ce qui faisait qu’à l’époque les hits étaient certainement plus variés que ceux d’aujourd’hui ; surtout, elle n’est pas l’artiste à succès estivale classique. Prenons du recul.

Un artiste irrégulier qui refusait tout compromis

Originaire de Palerme, fille d’une mère soprano naturelle, déjà enfant, elle avait un talent énorme et différent pour le contexte de l’époque, et comme telle, au début, elle avait du mal à trouver quelqu’un qui avait les mêmes outils qu’elle pour comprendre et la valoriser. En plus d’une technique raffinée, il avait une voix hors du commun, et d’ailleurs quand les choses avanceront il s’en servira pour donner une image extraterrestre de lui-même. En revanche, même par son tempérament, elle n’était pas très facile : sauvage et courageuse, elle refusait – et refusera – tout compromis, et on sait que dans le divertissement cela signifie s’imposer à la marginalisation. Son apprentissage fut forcément assez malheureux, du moins jusqu’au tournant des années 1980, lorsqu’elle fut présentée à un autre grand alors incompris de notre musique : Franco Battiato.

Naît une amitié, un partenariat artistique, il est le premier à saisir le potentiel de sa voix et commence à concevoir des pièces qui la mettent en valeur. Battiato cherche aussi la pierre philosophale d’une pop qui puisse connaître un grand succès sans se plier aux instincts commerciaux : il réussira peu après avec La voix du maîtremais entre-temps elle travaille aussi comme auteur pour d’autres, comme elle en témoigne elle-même Pour Élisaqui aurait dû revenir à la nôtre et va à la place à Alice, une autre de ses filles spirituelles dont le public saisit immédiatement l’âme la plus noble. Cela dit, ce n’est pas absurde de considérer Un été au bord de la mer – sur lequel il a travaillé avec Giusto Pio, et qui est né au cours de ces séances – un de ses chefs-d’œuvre : le texte parle de « mercenaires du sexe », c’est-à-dire de prostituées, qui, depuis les feux de joie au bord des routes, rêvent, précisément , d’« un été au bord de la mer » ; La voix de Russo s’élève et sonne comme celle d’une mouette ; sous un tapis de synthétiseurs futuristes et dissociés il semble presque se tourmenter, tels des tourbillons. Bref, rien de plus qu’une chanson de plage, toujours nette d’une époque où les messages subliminaux étaient présents dans les charts (Allons à la plageparmi tant d’autres, parle d’un holocauste nucléaire, et nous sommes en 1983).

L’amour pour sa compagne Maria Antonietta Sisini, dans l’Italie bigote de l’époque

C’est ça. Sur ces convictions – la nécessité d’insérer des éléments expérimentaux pour l’époque et des zones grises dans les paroles, ainsi qu’une liberté absolue d’action artistique – Russo construira le reste de sa carrière, dans une série d’inévitables affrontements avec l’industrie du disque, qui conduira progressivement à une sorte d’annulation. La revanche, cette fois en tant qu’indépendant, viendra en 1986 avec Algheroun autre tube estival tout sauf banal et qui raconte les vacances « interdites » d’une femme en Sardaigne, que sa mère « ne doit pas connaître ». Entre-temps, les références ironiques au sexe et à l’homosexualité se multiplient dans ses chansons, main dans la main avec l’image androgyne avec laquelle il se présente sur scène et avec celle d’un artiste qui veut décider par lui-même, lié par le travail et l’amour à elle. la manager et musicienne, Maria Antonietta Sisini, qui l’accompagnera jusqu’à la fin. Dans l’Italie bigote et hétéronormée de l’époque, où les femmes peuvent tout au plus chanter des chansons écrites par des hommes – alors que son équipe est majoritairement féminine, presque amazonienne – il y a de quoi faire peur. Pour marquer avant tout l’avenir.

Giuni Russo, le souvenir de sa compagne Maria Antonietta Sisini : « 36 ans avec elle. Ce fut le coup de foudre »

Un mystère à révéler

Et ici commence une autre histoire, celle qui va de la fin des années quatre-vingt à la fin des années quatre-vingt-dix, qui voit un Russo, désintéressé par la dynamique du succès, se rapprocher de temps en temps de la pop la plus expérimentale – comme, entre-temps, , Battisti de la soi-disant « période blanche », également en rupture avec le mainstream – ou avec la musique sacrée, à lire parallèlement à sa conversion au catholicisme. Les disques les plus piratés et les plus oubliés émergent, des chefs-d’œuvre au moins autant que le culte jamais trop célébré du Énergie (1981), dans le style new wave et malheureusement éclipsé par celle-ci Un été au bord de la mer. Ce sont les œuvres oubliées d’un visionnaire. La dernière leçon donc, avec je mourrai d’amouravec qui elle brise enfin l’ostracisme et se présente à Sanremo : nous sommes en 2003, elle est maintenant atteinte d’un cancer, elle sait qu’il ne lui reste plus grand-chose et elle veut jouer sa dernière danse sur une scène importante ; cela va sans cacher les effets, notamment esthétiques, de la maladie, cela transforme la mort en vie et laisse à beaucoup le sentiment de ne pas avoir vraiment compris à qui ils avaient affaire.

Ce n’est pas un hasard si les nombreux artistes qui font maintenant la queue pour se souvenir d’elle – ce soir à Rome il y a un concert collectif organisé par Sisini elle-même, Voix parallèlestandis qu’à Milan un jardin portera son nom – presque tous appartiennent à la musique alternative, ou en tout cas représentent des outsiders. Signe que le mystère, en partie, n’est pas encore levé.