Extérieur la nuit, Rome, banlieue extrême nord, quartier de Due Ponti. De la fumée sort d’une cave. C’est le début d’un incendie. Plan sur un locataire qui, penché au balcon, appelle les pompiers sur son téléphone portable. Plan sur les pompiers qui, après être entrés dans la masure d’où sort la fumée, entendent le bruit de l’eau qui coule du lavabo de la salle de bain. Ils entrent et trouvent un ordinateur portable trempé dans l’évier. Puis on entend un autre pompier crier depuis la petite chambre : « Viens ici ! Plan sur un corps immobile, taché de suie, allongé sur un lit. C’est un cadavre. Le corps de Brenda, une transsexuelle, prostituée de 32 ans. Fondu au noir.

Une histoire de podcast sur le crime

C’est ainsi que pourrait commencer une autre série télévisée policière se déroulant à Rome. Ou, un podcast plus modeste. Et au lieu de cela, l’histoire de Brenda, ainsi que tout ce qui s’est passé avant et après sa mort, est restée enveloppée dans un silence total depuis ce fatidique 20 novembre 2009. Le jour de sa mort. Plus probablement que son meurtre. Et pour rendre les choses encore plus inquiétantes, c’est la mort, huit jours seulement auparavant, de Gianguerino « Rino » Cafasso, un vendeur professionnel, qui entretenait des relations avec Brenda elle-même et d’autres transsexuels, y compris ceux qui fréquentaient alors le président de la région du Latium. Piero Marrazzo. Cafasso a été retrouvé mort dans un hôtel sordide de Salaria, mort d’une overdose après avoir sniffé de l’héroïne « déguisée » en cocaïne, achetée à un trafiquant de drogue nord-africain, alors qu’il était en compagnie de Jennifer, également transsexuelle.

Cette histoire contient des éléments convaincants. À partir de cette nuit du 3 juillet 2009, au cours de laquelle quatre carabiniers – qui se sont ensuite révélés être des « infidèles » – ont fait irruption dans un appartement de via Gradoli – une rue bien connue des espions et des services secrets, et où se cachent les Brigades On a localisé les Rousses qui ont kidnappé Aldo Moro, entre autres pour filmer Marrazzo en compagnie de la prostituée transsexuelle Natalie. Des images que l’un des quatre a ensuite tenté de vendre pour cent mille euros à des journaux nationaux. À tel point que la vidéo s’est retrouvée entre les mains de Alfonso Signorini, alors directeur de l’hebdomadaire « Chi », qui a refusé de l’acheter, mais en a informé son éditeur, alors premier ministre, ainsi que le leader de Forza Italia, Silvio Berlusconi. Et ce dernier, pensant peut-être accomplir une œuvre pieuse, en informa lui-même Marrazzo.

Marrazzo disparaît des radars

Presque comme s’il s’agissait d’une intrigue tirée d’un film des frères Coen. Depuis l’appartement sordide de via Gradoli, en remontant toute la chaîne sociale de la vie politico-institutionnelle-médiatique de notre beau pays, la vidéo de Marrazzo en compagnie d’une prostituée trans parvient au premier ministre. Et à partir de là, cela devient une nouvelle qui se murmure d’une oreille à l’autre, d’abord dans un parti politique, puis dans l’autre. L’affaire est alors portée à l’attention de l’intéressé : « Il y a une vidéo qui vous montre à moitié nu, avec un trans et de la cocaïne sur une table ». Jeu terminé. Le parti vous appelle et vous invite à vous retirer de la course à la réélection à la présidence de la Région Latium. Vous avez fini par vous réfugier pendant un mois dans un couvent de Cassino (ce doit être le même qui a ensuite accueilli le ministre Sangiuliano pour des événements beaucoup moins graves, vous savez). A partir de ce moment-là, Marrazzo ne parlera plus pendant longtemps. Il apparaîtra à nouveau sur Rai en tant que correspondant de Jérusalem.

Et nous avons dit les frères Coen, car les histoires, même les plus tragiques, peuvent parfois devenir comiques. Prenez, par exemple, le film « Fargo », l’histoire d’un crime brutal et d’autres crimes en chaîne ultérieurs. En fin de compte, c’est un drame. Mais raconté comme une tragi-comédie. Et cette histoire du scandale Marrazzo peut aussi, si elle est traitée de manière appropriée, devenir une grande fresque tragi-comique nationale-populaire. En fin de compte, cette histoire avait et continue d’avoir tous les atours d’un grand roman populaire, d’une grande enquête journalistique, d’un fait divers captivant du style « Qui l’a vu ? ou « Quatrième degré » (si vous souhaitez passer de Rai à Mediaset), elle pourrait devenir une série télévisée populaire pour l’une des nombreuses plateformes de streaming. Et à la place ? Au lieu de cela, le silence. Personne n’a jamais essayé d’y comprendre vraiment quoi que ce soit. Le sujet est toujours d’actualité aujourd’hui. Il y a trop de courants qui touchent d’innombrables réalités entrelacées. Conflits d’intérêts qui interdisent la discussion. Parce que c’est une histoire qui touche à la politique, qui à son tour a des liens avec le journalisme, qui a des liens avec le duopole radio-télévision italien, dans un cercle étouffant et asphyxié de salons romains et milanais où se décide ce qui est mainstream et quoi, mais il faut l’oublier.

Tout a disparu

En fait, au-delà de la condamnation des quatre carabiniers corrompus – en novembre 2018 (à l’époque de la justice italienne) – on ne sait plus rien de qui a tué d’abord Cafasso puis Brenda. Si derrière l’initiative de chantage contre le président de la région du Latium de l’époque et aspirant au rappel, il n’y avait que quatre carabiniers infidèles, ou y avait-il une direction plus large. Si Marrazzo lui-même avait touché à certains sujets, il n’aurait pas dû, en tant que président d’une institution importante, y toucher. Après quinze ans, il écrit un livre sur sa vie (Histoire sans héros », éd. Marsilio). Il l’écrit avec ses trois filles, qui ont tant souffert à l’époque et qui souffrent peut-être encore des événements. Légitime. Envie de retracer cette histoire aussi, entre autres dans sa vie. Mais ce sera et ce sera toujours une histoire biaisée. Alors que, pendant toutes ces années, on n’a pas dit la vérité sur une histoire troublante qui a causé des morts au fil du temps et qui n’a jamais trouvé de clé réelle et claire pour comprendre. Comme cela arrive souvent dans notre pays, lorsque la politique se mêle à l’information et aux institutions, nous gardons le silence. Il est supprimé. Vous essayez de supprimer. Et les propos de Marrazzo publiés dans une récente interview au Corriere restent un peu déplacés : « Si j’avais fréquenté une prostituée, l’impact aurait été énormément moindre ». Probablement, mais il y a plus encore : Brenda ne serait pas morte. Elle, plus que quiconque, est destinée à rester un personnage mineur dans cette histoire. Toujours oublié. Aujourd’hui comme hier.