Francesco Guccini il est décédé jeudi matin à Pavana, la ville des Apennins toscan-émiliens où il est effectivement né – même si son acte de naissance indique Modène, le 14 juin 1940 – mais qui a lié sa vie, ses inspirations et presque toutes ses raisons d’intérêt à ce petit village. De là, il avait raconté et expliqué un certain type d’Italie et l’évolution de notre pays, avec un esprit remarquable, une profondeur et un extraordinaire sens de l’ironie qui montraient clairement combien Guccini comprenait l’histoire de notre pays, mais aussi combien ce qu’il voyait ne lui plaisait pas du tout.

Ce que Guccini m’a dit

Dans une interview qu’il m’a accordée en 1996, la seule pour moi, dans les coulisses de l’ancienne tente de Lampugnano, une des plus belles interviews que j’ai jamais faites, il m’a dit : « La province a tout, pour le meilleur et pour le pire, les vertus et les vices, les inspirations mais surtout il y a un aspect qui m’intéresse plus que tout autre. les masses. Et depuis que je le suis, je n’ai jamais eu envie d’être un média de masse, je suis bien en train de remuer dans le noir, de regarder à travers les étagères des caves et de créer des liens avec des gens qui ont mes origines.

Adieu au professeur provincial

Francesco Guccini avait 86 ans. Il est décédé entouré de l’affection de son épouse Raffaella et de sa fille Teresa, dans la maison et la terre auxquelles il n’a jamais cessé d’appartenir, même pendant les décennies où son nom remplissait les palmarès, les théâtres et les anthologies scolaires. La famille a demandé la discrétion pour les funérailles, sous une forme strictement privée, reportant la cérémonie publique à septembre pour permettre à ceux qui l’aimaient de lui dire véritablement au revoir.

C’est une nouvelle qui pèse lourd, et qui pèse d’une manière particulière, car avec Guccini, ce n’est pas seulement un auteur-compositeur-interprète qui s’en va. L’un des derniers témoins d’une idée de la culture populaire qui savait être à la fois cultivée et terreuse, littéraire et rude, capable de parler d’Auschwitz et d’une station-service sur la même autoroute émotionnelle, sans qu’une chose diminue l’autre, s’en va.

L’histoire et les livres, la musique et les chanteurs

La biographie de Guccini commence par un vide qui deviendra plein de sens. Son père Ferruccio fut appelé aux armes peu après sa naissance et, après le 8 septembre 1943, il fut interné en Allemagne pour avoir refusé d’adhérer à la République sociale italienne. Francesco grandit à Pavana avec sa mère et ses grands-parents paternels, dans un Apennin pauvre et rude qui lui donnera, tout au long de sa vie, un vocabulaire de pierre, de neige, de gens qui ne parlent pas d’eux-mêmes et n’aiment pas parler d’eux-mêmes mais qui portent tout en eux. Ce sera lui-même, des décennies plus tard, qui photographiera cette généalogie paysanne sur la couverture d’un de ses disques les plus importants: les grands-parents posant, la ville derrière eux, un titre qui est aussi un programme de vie, Racinesun de ses albums les plus intenses, les plus beaux et les plus vrais.

En 1961, il s’installe à Bologne, la ville qui deviendra son deuxième centre gravitationnel et le carrefour par lequel passeront une grande partie de la meilleure composition italienne. C’est là qu’il rencontre Pier Farri, qui deviendra son producteur, et Vito Sogliani, futur membre de l’Equipe 84. Il découvre Bob Dylan et la beat music, et commence à écrire de belles chansons que d’autres porteront au succès avant lui, faisant de lui un nom d’auteur avant même d’interprète.

L’une des chansons les plus émouvantes jamais écrites

Encore une fois de l’interview habituelle : « Ma voix semblait grosse, grossière, maladroite. J’ai entendu mes paroles chantées par Augusto (Daolio) et Maurizio (Vandelli) et j’ai pensé que personne, et encore moins moi, ne les aurait mieux chantées que ça. Il a fallu du temps pour trouver le courage de me mettre aussi au micro. »

Son Auschwitz, pièce qui aborde le thème dramatique de la Shoah du point de vue d’un enfant emporté par le vent après sa mort dans les fours, est capable de rester encore aujourd’hui glaçant par sa simplicité presque didactique. Vous imaginez ces mots… « maintenant, ils sont dans le vent » et vous pensez au drame comme si vous regardiez un film. C’est l’une des chansons les plus émouvantes jamais écrites.

Ce sont les années où Guccini écrit pour Equipe 84 et Nomadi, mais collabore, toujours en coulisses, avec Caterina Caselli et Gigliola Cincuetti, s’amusant même avec certaines chansons. Artisan des chansons des autres avant de trouver sa propre voix.

La voix qui devient littérature

Le grand saut arrive en 1972, avec son quatrième album studio – propre Racines – qui établit Guccini comme l’un des auteurs-compositeurs-interprètes italiens les plus importants de sa génération. Dès lors, sa discographie se transforme en un long roman de chansons : La locomotive, peut-être sa chanson la plus emblématique, une ballade anarchique qui fait du chemin de fer une image allégorique d’un voyage qui est à la fois histoire, politique, libération et mythe populaire. Et encore L’empoisonnél’une des chansons polémiques les plus féroces et les plus appréciées de la musique italienne, écrite en réponse à ceux qui l’accusaient de devenir bourgeois : « Je l’ai écrit parce qu’ils m’ont énervé… ».

Et encore Autogrillun petit chef-d’œuvre d’observation quotidienne qui transforme un banal arrêt de service en une réflexion sur l’Italie du boom et de son épuisement progressif. Ce sont des chansons qui ont appris à des générations entières qu’un texte pop pouvait contenir la même densité qu’un récit littéraire, sans perdre la capacité d’être chanté par tout le monde, dans un bar, dans une taverne, sur une place.

Et c’est précisément dans cette double nature – à la fois populaire et hautement cultivée – le trait le plus original de Guccini, qui le distingue également au sein de la grande saison des auteurs-compositeurs-interprètes italiens, de De André à De Gregori, de Dalla à Vecchioni, avec lesquels il a également partagé scènes, amitiés et influences mutuelles. Guccini n’a jamais cessé d’être avant tout un conteur. Ses chansons se lisent comme des nouvelles, avec un souci du détail, du rythme de la phrase, du choix du mot juste, qui trahit une véritable éducation littéraire, non improvisée.

L’écrivain, l’acteur, le linguiste

Et c’est ici que la biographie de Guccini cesse d’être simplement celle d’un auteur-compositeur-interprète et commence à ressembler à celle d’un intellectuel complet, au sens le plus complet et le moins rhétorique du terme. Guccini a écrit des livres de fiction autobiographique – Chroniques hépaphaniques, La vache d’un chien, Un autre jour est passé – dans lequel sa Pavana, son enfance de guerre et d’après-guerre, ses grands-parents, ses villageois reviennent comme protagonistes avec une prose qui mêle l’italien littéraire au dialecte, la mémoire personnelle à la petite histoire collective d’une ville de montagne. Il a écrit des romans policiers en collaboration avec Loriano Macchiavelli, créant des personnages qui sont entrés dans l’imaginaire du genre comme le maréchal Santovito et l’inspecteur forestier Marco Gherardini, démontrant que même la littérature de genre, si elle est écrite avec soin et avec un sentiment de proximité, peut résister à la comparaison avec la soi-disant haute littérature.

Et puis il a joué, prêtant au cinéma sa présence physique et sa voix si particulière, sans jamais transformer cette parenthèse en seconde carrière mais toujours comme le prolongement naturel d’une attitude narrative qui ne s’est jamais arrêtée à un seul langage.

Son rôle est romantique Flèche radio par Ligabue, Adolfo, le propriétaire du Bar Laika qui explique le phénomène des radios libres au protagoniste, Bruno. Amusant dans les comédies de Pieraccioni, pour lesquelles il devient directeur d’une école de Pistoia Je t’aime dans toutes les langues du mondepuis directeur d’une comédie musicale amateur bizarre à Une belle épouse et encore le docteur Verdicchio, un psychiatre qui diagnostique le syndrome de Pignac au protagoniste qui voit Marilyn Monroe de nulle part.

Guccini était également passionné de linguistique, en particulier du dialecte de son pays natal, qu’il étudiait et défendait comme on défend une langue en voie d’extinction, car pour lui c’était avant tout une mémoire vivante. Cette polyvalence n’a jamais été perdue. C’était, au contraire, la preuve la plus cohérente d’une vision unique du monde : celle de ceux qui croient que raconter des histoires – que ce soit avec une guitare, avec une plume, avec un roman policier ou avec le rôle d’un acteur – est toujours le même métier, pratiqué avec des outils différents. Peu d’artistes italiens ont pu se déplacer aussi naturellement entre les langues sans jamais apparaître comme des amateurs dans aucune d’elles.

Le retour, toujours, à Pavana

Mais s’il y a un fil conducteur qui tient toute cette vie capable de toucher tant de métiers et tant de publics, c’est bien la fidélité presque obstinée à un lieu. Pour Francesco Guccini, Pavana n’a jamais été un détail biographique à évoquer dans les interviews. C’était le centre de gravité vers lequel tout revenait tôt ou tard : les chansons, les livres et enfin la vie elle-même, quand, ces dernières années, il choisit de se retirer définitivement de la scène et de s’y installer, loin des projecteurs de Rome ou de Milan, loin aussi de Bologne qui l’avait également adopté et rendu célèbre. Il a arrêté de faire des concerts live depuis un certain temps, au moins dix ans, conscient que sa voix et son corps nécessitaient un pas différent, mais il n’a jamais cessé d’être, dans l’imaginaire collectif, l’homme de Pavana : celui qui pouvait tout se permettre – le succès discographique, la popularité nationale, les scènes les plus prestigieuses – et qui a néanmoins choisi de retourner à la montagne, parmi les quelques voisins, parmi le silence qui l’avait formé enfant.

C’est un geste qui aujourd’hui, à l’ère de la surexposition permanente, semble presque subversif : un artiste qui choisit sa propre terre au lieu de son propre public, sans jamais trahir ce public, mais continue à écrire des chansons et des livres qui parlent de cette terre dans chaque ligne. Guccini n’a jamais eu besoin de s’éloigner de Pavana pour être universel. Au contraire, cela a démontré le contraire : que le moyen le plus sûr de le dire à tout le monde est de le dire en détail à l’endroit que vous connaissez le mieux.

L’instituteur provincial

Ainsi disparaît l’un des derniers grands maîtres de la chanson italienne, un homme qui a su être à la fois auteur-compositeur-interprète, écrivain, narrateur, acteur, linguiste, sans qu’aucun de ces rôles ne prévale sur l’autre et sans qu’aucun d’eux ne l’éloigne vraiment de chez lui. La locomotive, pour ne citer que sa phrase la plus célèbre, elle est arrivée à sa dernière gare. Mais le chemin qu’il a tracé – entre Pavana et le monde, entre dialecte et grande littérature, entre chant populaire et poésie cultivée – reste là, viable, pour quiconque veut encore apprendre que les racines ne sont pas une limite mais la seule manière d’aller vraiment loin.

Un grand intellectuel nous quitte. Même si… « Suis-je un intellectuel ? Ou même un poète ? Allez, ne plaisantons pas : j’aimerais qu’un jour on dise simplement que j’ai raconté ce que j’ai vu et ce que je savais. Chroniqueur, ça ne me dérange pas. »