Demandez-moi qui étaient les Beatles
Sam Mendes réalisera quatre films sur les Beatles. Quatre. Quatre histoires distinctes, une pour chaque membre du groupe: Paul Mescal sera Paul McCartney, Harris Dickinson jouera John Lennon, Barry Keoghan sera Ringo Starr et Joseph Quinn a obtenu le rôle de George Harrison. Hollywood a décidé de rouvrir le pot de musique pop de Pandora. Mais pourquoi? J’y pense un instant, je prends un vinyle. Abbey Road. La couverture est disparue mais l’image est toujours là: quatre figures qui traversent la route comme s’ils marchaient sur l’histoire elle-même. Je mets le disque sur la plaque, le point tombe avec un crépitement. Partie En tant qu’ensemble.
Et soudain, tout revient
Les Beatles étaient l’épicentre d’une explosion culturelle qui quitte encore le monde aujourd’hui. Sans eux, la musique telle que nous le savons n’existerait pas. Chaque artiste qui a déjà contesté une guitare, écrit un refrain, ressemblait à une harmonie folle au milieu d’une chanson, a une dette avec eux. Pourtant, malgré cela, chaque fois que quelqu’un essaie de le dire, il y a un risque de les réduire à une photo fanée: les quatre garçons dans une veste et une cravate, le casque, les cris des fans. Non. Les Beatles étaient autre chose. Ils étaient une révolution. Et il est temps de s’en souvenir.
Les fans des Beatles écoutent le nouveau « maintenant » au Cavern Club
De Liverpool au monde
Liverpool, fin des années 1950. Une ville de travailleurs, jetée par le vent de l’Atlantique, sale avec du charbon et des rêves bon marché. Dans des pubs peu éclairés et dans des salles en quatre éléments, le Rock’n’roll américain rebondit entre les murs de pelage, est arrivé sur les vagues de la radio post-guerre et dans les vinyles importés par les marins. Un gars avec des lunettes et une vue sournoise, John Lennon, a frappé une guitare oubliée avec son groupe, The Quarrymen. Il a une attitude difficile, le sarcasme vif et une colère sourd à l’intérieur. Un jour, lors d’une soirée country, Paul McCartney le présente: Face comme un bon garçon, des talents mélodiques hors de l’échelle, des doigts volant sur la poignée de la guitare. John ne le dit pas, mais il le comprend immédiatement: cela a quelque chose qui manque. Il le prend dans le groupe. Vient ensuite un autre garçon, plus timide mais avec une oreille parfaite: George Harrison, le guitariste avec la tête dans les nuages et un avenir en tant qu’innovateur. Enfin, après que divers batteurs se sont sacrifiés dans la rue, Ringo Starr se joint, le coup de chance qui cimente la magie.
À Liverpool, il se joue au sous-sol. Littéralement. La ville est pleine de caves transformées en clubs, de la sueur qui coule avec des murs, des amplificateurs tordus, de la bière versée sur le sol. Mais les Beatles ont une arme de plus: le Cavern Club. Un trou humide comme une tombe, où ils commencent à faire un nom. Vient ensuite le baptême du feu: Hambourg. Une période sauvage, entre le marathon de concert dans les clubs sordides et les nuits s’est endormi dans les fétides fétides derrière les étapes. Ils jouent jusqu’à ce qu’ils épluchent leurs doigts, ils font leurs os. Quand ils reviennent à Liverpool, ils ne sont plus les enfants des quarts. Je suis un vrai groupe.
Voir le Docufilm sur les Beatles, c’est comme les espionner dans leur salle de répétition (après 50 ans)
Beatlesmania
Brian Epstein entre en scène, le manager avec le flair du succès. Il les habille de vestes élégantes, coupe les combats des concerts, les transforme en quelque chose de vendable. Mais le vrai tournant est livré avec un homme qui changera de musique pour toujours: George Martin, fabricant d’EMI. Il les écoute, il comprend que derrière l’énergie rock’n’roll, il y a un talent de composition rare et ouvre les portes des études d’Abbey Road.
1963. S’il te plait s’il te plait Mettez le classement. Alors Elle t’aime. Alors Je veux te tenir la main. C’est fini. Ou plutôt, ça a commencé. Beatlemania explose. Les filles hurlantes, les stades complets, les fans qui se déchirent les cheveux, les interviews surréalistes avec des journalistes essayant de contenir le phénomène. C’est quelque chose que personne n’a jamais vu auparavant. La musique pop a changé pour toujours, elle est devenue la culture de masse.
De la pop à l’expérimentation
En 1965, il est sorti Âme de caoutchouc. C’est différent de tout ce qu’ils ont fait auparavant. Plus mature, plus expérimental. Il y a à l’intérieur du folk, des psychédéliques, des textes qui parlent d’amour mais aussi d’aliénation, de nostalgie, d’expériences en dehors du corps. Vient ensuite Revolver (1966). Ici, les Beatles sont des visionnaires. Demain ne sait jamais que c’est une pure hypnose sonore, sur les rubans contraires, la percussion tribale. Eleanor Rigby est un requiem pour les violons et la solitude. Par la suite, c’est le tour de Sgt. Groupe de club de coeurs solitaires de Pepper (1967). Pour certains, c’est le premier album réel concept de l’histoire (sur leurs souvenirs d’enfance) pour d’autres une suite psychédélique qui semble un voyage mental plutôt qu’une collection de chansons. C’est un chef-d’œuvre pour tout le monde. La couverture est révolutionnaire, les sons bouleversent tout. À partir de ce moment, faire un record est de construire un monde.
Fin
Mais l’histoire des Beatles n’est pas seulement une montée. C’est aussi une fracture qui s’élargit. Après l’expérience mystique en Inde avec Maharishi, les tensions commencent à peser. Lennon se détache, motivé par la relation avec Yoko Ono. McCartney essaie de tout garder ensemble, mais le contrôle lui échappe. Harrison, de plus en plus spirituel, amène la musique indienne sur scène et le désir d’une liberté que le groupe ne lui donne pas. Ringo observe, rit, est un pacificateur, mais comprend que le temps baisse.
En 1968, il est sorti L’album blanc. Un album schizophrène, brillant et chaotique. À l’intérieur, il y a tout: hard rock (Helter Skelter), chuchota les ballades (Merle), des expériences solides qui remettent en question chaque règle (Révolution 9). C’est le son d’un groupe qui est flanqué dans des directions opposées. Et enfin Abbey Road (1969). La chanson de cygne. Une merveille absolue. Les harmonies parfaites de Bicausela douceur infinie de Quelque choseLa grandeur de la suite finale qui se termine « et à la fin, l’amour que vous prenez est égal à l’amour que vous faites. » Un an plus tard, il sort Que ce soit, enregistré avant Abbey Road. Mais les Beatleas sont déjà un mythe.
L’héritage
Les Beatles n’ont jamais fini. Il est impossible de remplir la liste des musiciens qui ont subi leur influence. Ce sont la racine et les fruits, la tradition et l’innovation. Même aujourd’hui, leurs disques vendent des millions, leurs chansons sont réinstallées dans des films, des publicités, des séries télévisées.
Maintenant, Hollywood veut leur dire à nouveau. Mendes fera ses quatre films. Mais la vraie histoire des Beatles n’est pas dans un biopic brillant. C’est dans leur musique. Est dans ce crépitement du point sur vinyle, dans l’attaque hypnotique de En tant qu’ensembledans le chœur surréaliste de Je suis le morsedans le piano mélancolique de Qu’il en soit ainsi.
En fin de compte, la seule réponse possible à ceux qui demandent « Qui étaient les Beatles? » C’est ceci: écoutez-les.