« Si vous ne vous aimez pas, comment pensez-vous pouvoir plaire aux autres ? » Cette phrase prononcée par Otis dans la série télévisée Sex Education résume parfaitement à quel point la façon de parler de l’amour, des relations et du sexe a changé sur petit et grand écran.

Les millennials – et pas seulement eux – se souviendront très bien de films comme « How You Want Me », « Hitch – He Really Understands Women » ou du plus récent « Crazy, Stupid, Love ». Des titres réunis par un seul fil conducteur : s’améliorer pour plaire aux autres, pas à soi-même. Pas une petite différence. Se changer selon le regard des autres ne conduit jamais à des résultats satisfaisants (comme finissent par le démontrer les films eux-mêmes) ; au contraire, comme le souligne Otis – un adolescent avec de nombreux nœuds à dénouer et qui, étant fils d’un sexologue, s’improvise consultant sexuel pour ses amis – s’aimer est la condition fondamentale pour bien vivre, avant même de trouver un partenaire.

Pas deux moitiés de pomme, mais deux cerises

Pendant des décennies, le cinéma nous a dit que pour être complet, il fallait adapter sa vie à celle d’autrui, élevant le mythe de l’autre moitié de la pomme au seul but d’une existence heureuse. Si l’on devait trouver une métaphore des fruits et légumes plus adaptée à l’époque contemporaine, il faudrait parler de cerises. Bien sûr, un partenaire à aimer et à respecter améliore votre vie, mais l’idée d’être « incomplet » sans quelqu’un à vos côtés est fausse. Le couple devrait ressembler davantage à deux cerises : parfaites seules, mais tout aussi parfaites ensemble, reliées par la tige. Deux vies qui voyagent en parallèle mais qui se rencontrent ensuite toujours, allant à l’encontre des limites d’une géométrie que le cœur ne connaît pas.

Un changement de rythme qui inclut aussi les grands classiques. Avec la sortie de la suite de « Practical Magic », avec Nicole Kidman et Sandra Bullock, le contraste avec l’original de 1998 est évident. Si dans le premier film les protagonistes vivaient la recherche ou le rejet de l’amour comme un destin inéluctable lié à une malédiction familiale, dans le nouveau chapitre les nouvelles sorcières – Kylie (Joey King) et Antonia (Maisie Williams) – se battent activement pour renverser leur destin. L’amour reste central, mais avec la conscience que les premières batailles à gagner sont celles de l’autodétermination.

Et enfin on parle de consentement, car sans ça il n’y a pas de sexe

Un autre thème devenu central est celui du consensus. Souvent, le « oui » dans les scénarios reposait sur des déductions, mais parler ouvertement (comme cela arrive souvent dans « Bridgerton ») est un acte presque révolutionnaire.

Pour comprendre à quel point cela a changé, il suffit de comparer deux époques télévisuelles en prenant comme référence deux séries télévisées : l’une devenue culte en 2007 et l’autre qui a conquis des millions de fans en 2026. La première est « Gossip Girl », la seconde « Off Campus ». Dans le premier, Chuck Bass – le mauvais garçon classique – adresse au protagoniste Blair Waldorf une phrase d’une brutalité déconcertante : « Tu es comme l’un des chevaux arabes de mon père : monté et remis au box mouillé. » Face à tant de violence verbale, le récit de l’époque montrait Blair souffrant en silence, repartant les larmes aux yeux. Aujourd’hui, une telle scène ne serait pas nécessairement censurée, mais elle s’accompagnerait d’une réaction différente : une réponse féroce, une grimace de dégoût ou une condamnation pure et simple, au lieu d’une souffrance tranquille.

Cette dynamique contraste avec un dialogue tiré de « Off Campus », dans lequel les protagonistes Garrett Graham et Dean Di Laurentis parlent en priorité du consentement et du plaisir mutuel. Di Laurentis reçoit une blague pas du tout évidente : « Il y a une chose qui aide les filles à venir. L’outil le plus efficace, recommandé et apprécié de tous, c’est la confiance. C’est tout. Elle doit se sentir en sécurité, détendue. Le consentement est la clé, mais elle ne peut pas le donner si elle ne se sent pas en sécurité. » Une étape qui semble évidente, mais qui ne l’est pas. Aussi parce que celui qui évoque le consentement est un personnage qui personnifie un « Don Giovanni », et est la démonstration que le respect n’est pas un frein à l’éros, mais la condition fondamentale de toute rencontre, même occasionnelle.

Les films et séries télévisées ont un rôle social

Les films et séries télévisées ont une responsabilité spécifique : adapter la narration des histoires d’amour à l’évolution de la société et éduquer à l’esprit critique. Il ne s’agit pas de censurer les zones d’ombre ou les comportements erronés, ce serait nier une partie de la réalité, mais offrir au spectateur un contrechamp, clé pour comprendre ce qui est tolérable et ce qui ne l’est pas. Parler de consentement, de contraception et de respect dans les produits destinés aux adolescents n’est pas un exercice de style, mais une nécessité culturelle.

Les données le prouvent : selon une récente enquête Censis, en Italie, de nombreux préjugés et désinformations sur la sexualité sont encore enracinés (des fausses croyances sur la fertilité et les cycles lunaires, jusqu’à 21,4 % des Italiens qui considèrent encore le coït interrompu comme une méthode contraceptive valable). Et, plus alarmant encore, 4 hommes sur 10 déclarent être incapables de reconnaître quand une femme ne veut pas de rapport sexuel.

C’est pourquoi la manière dont le cinéma et la télévision parlent de l’intimité n’est pas qu’un simple divertissement : c’est une véritable urgence pédagogique, compte tenu également de l’omniprésence de ces produits « jeunes adultes ». Dans une société où l’actualité nous jette des horreurs inimaginables – où certains vont jusqu’à droguer leur femme pour la maltraiter et la faire maltraiter par d’autres hommes – nous ne pouvons pas nous permettre de considérer le consentement comme une nuance secondaire. Nous devons utiliser chaque flèche de notre arc, y compris le paravent, pour éduquer au respect et à la responsabilité émotionnelle.