Cinquante ans sans Nick Drake, mais sa musique est une poésie intemporelle
Il voulait se cacher du monde, Nick Drake, parce que son âme était timide et solitaire, contemplative jusqu’à la maladie. Cette maladie – la dépression – qui l’a consumé en cinq ans jusqu’à sa mort à l’âge de 26 ans. Mais Nick était poète et ne pouvait pas se cacher, car les poètes, comme le disait Nietzsche, n’ont aucune honte pour leurs propres expériences intimes, qu’ils exploitent. C’est ainsi qu’en 1969, alors qu’il n’a pas encore vingt et un ans, il entre en studio d’enregistrement avec sa guitare acoustique et produit ce qui est aujourd’hui considéré comme l’un des meilleurs débuts de la musique anglaise : Five Leaves Left. Un joyau véritablement brillant, resté caché pendant de nombreuses années. Un disque qui s’est vendu à moins de 5000 exemplaires à sa sortie. Le 25 novembre 1974, Nicholas Rodney Drake quittait ce monde. Il a été retrouvé mort d’une overdose d’amitriptyline, un antidépresseur. A côté de lui, sur son lit, se trouve un exemplaire du Mythe de Sisyphe d’Albert Camus.
La renommée est un arbre fruitier malade
Après son premier album, le musicien anglais enregistre deux autres disques, Bryter Layter en 1970 et sa dernière œuvre obscure, Pink Moon en 1972, tous deux ignorés du public. Pendant de nombreuses années, Nick Drake est resté inconnu puis, à la fin des années 70, grâce à un coffret contenant tous ses disques, son nom recommence peu à peu à circuler. Dans les années 90, son culte a explosé sur le circuit indépendant : on ne compte plus les musiciens qui affirment avoir été influencés par sa musique et sa poétique. Cinquante ans après sa mort, l’hypersensibilité et la dépression qui ont inévitablement marqué sa carrière sont devenues un paradigme. Rien qu’au Royaume-Uni et en Amérique, ses disques se sont vendus – données d’il y a 10 ans – à plus de deux millions d’exemplaires et aujourd’hui, sur Spotify, Nick Drake compte 2,4 millions d’auditeurs mensuels. Pas mal pour un artiste vivant, si timide qu’il ne pouvait presque pas sortir de chez lui et hésitait au-delà de toutes limites à se produire en public.
Il en reste encore cinq
Dans Five Leaves Left, titre tiré d’un paquet de papiers à tabac de l’époque qui signifie « il en reste encore cinq », la tristesse n’a pas encore complètement pris le dessus. L’album tout entier évolue au niveau d’une délicatesse éthérée, d’une douce mélancolie qui ne cède toujours pas à l’abîme existentiel de « Pink Moon ». Nick Drake apparaît comme un Orphée moderne qui, avec ses notes, enchante non seulement les hommes mais aussi la nature, prêt à voyager aux enfers pour trouver la beauté. Sa voix calme et sans à-coups raconte les paysages de l’âme avec le monde extérieur en toile de fond avec le regard détaché du narrateur affligé par la solitude juvénile. La grandeur de Nick Drake, notamment sur ce disque, réside dans le fait que le musicien évolue entre existentialisme et, dans une moindre mesure, romantisme, mais toujours sans la moindre trace d’apitoiement sur son sort. Dans le premier album, il y a aussi de la place pour quelques faibles rayons de lumière que la contemplation des choses peut apporter.
La musique
Musicalement, tous les morceaux suivent la guitare acoustique de Nick et son travail obsessionnel sur des arpèges complexes et des accordages modaux ouverts, souvent modifiés. Les arrangements sont parfaitement équilibrés grâce au travail du producteur Joe Boyd, véritable guide de Nick Drake à ses débuts. La poétique très originale de l’auteur-compositeur-interprète se mêle aux influences folk et jazz de l’album, marquées également par des touches de musique classique. Le résultat est des arrangements orchestraux qui, associés à la conga, au vibraphone, au piano et à la contrebasse, donnent de la profondeur aux mélodies de la guitare acoustique.
Les chansons
L’ambiance folk, presque rassurante de « Time Has Told Me » ouvre Five Leaves Left. La guitare électrique et le piano servent de fond aux arpèges de la guitare acoustique tandis que Nick chante, avec un fil de faible espoir, « un jour, notre océan trouvera le rivage ». « River Man », arrangé en 5/4, est un. ballade délicate, empreinte d’ambiances nocturnes estivales, une vision de l’urgence de la jeunesse qui interroge la lenteur du temps et les percussions de « Trois Heures » l’accompagnent. les images cinématographiques d’un voyage en train entre Cambridge et Londres, utilisées comme prétexte pour parler de l’impossibilité de raconter au monde la profondeur de ses émotions. Il serait trop long de décrire l’intimité expressive de toutes les chansons de l’album, chacune. un album doté d’une maturité compositionnelle inhabituelle pour un garçon d’à peine vingt ans. Cependant, il convient de mentionner le morceau qui est le chef-d’œuvre de l’album : « Day is Done ».
La journée est finie
Dans cette chanson, Nick Drake semble transfigurer le coucher de soleil du jour en une réflexion sur la fin des choses. La mélancolie douce, presque élégiaque, de la chanson rappelle les tons de John Keats, qui voyait une beauté poignante dans la fugacité du temps. Comme nous l’avons dit, chez Drake, il n’y a jamais d’apitoiement sur soi : sa voix, calme et contemplative, accueille l’inévitabilité de la fin avec une dignité tranquille. Impossible de rester impassible devant ce chant : si la journée est finie, sa lumière s’est posée sur une musique éternelle, capable de continuer à toucher les cordes les plus intimes de l’âme. Sur la musique de Nick Drake, on ne peut aujourd’hui spéculer sur des théorèmes tels que l’hypersensible succombant dans un monde d’insensible ou sur la mort jeune envisagée pour élever l’art au rang de mythe. Il existe une vérité unique et lucide, celle d’un artiste qui nous a quitté trop tôt mais qui a trouvé le moyen de faire de la fugacité de la vie une chanson intemporelle.
Auteur: Nick Drake
Titre: Cinq feuilles restantes
Taper: Auteur-compositeur
Année: 1969 (île)
Note éditoriale : 10/10