Depuis des mois, Nick Kyrgios s’autoproclame la conscience du tennis. Chaque fois que l’affaire revenait à la surface Jannik pécheuril avait déjà la blague prête, le jab chargé, la théorie sur les faveurs reçues et les astuces inventées. L’Australien avait parlé de « mauvaise journée pour le tennis », suggérant que l’Italien avait été protégé par le système, répétant haut et fort qu’une vraie punition aurait été complètement différente. Kyrgios a réussi à transformer l’histoire de quelqu’un d’autre en une croisade pour se présenter comme le seul homme honnête dans une salle remplie de gens corrompus.

« Kyrgios fait bien les choses »

Il existe un document enregistré sur sa vanité, presque trop parfait pour être vrai. Décembre 2024, S’il s’agissait de contenu de bureau marketing, un client sérieux le renverrait à l’expéditeur : se placer sur le podium du parfait est la chose la moins empathique qui soit. Et tout est vrai, tout public, toujours disponible avec une capture d’écran. Il n’est pas nécessaire de commenter. Laissez-le là, pourrissant seul. Mais depuis hier, l’histoire se retourne contre lui.

Quand l’accusateur devient l’accusé

Les faits sont froids et publics. Kyrgios a fourni un échantillon lors du tournoi de Majorque le 22 juin. Le 17 juillet, un laboratoire de l’AMA a confirmé la présence de benzoylecgonine, un métabolite de la cocaïne. Itia l’a suspendu par mesure de précaution à partir du 4 août pour une durée indéterminée. Le joueur de tennis australien n’a même pas fait appel, signe qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. En effet… il a été le premier à rendre l’affaire publique avec un post sur Instagram parlant d’une « très grave erreur » et s’est excusé auprès des fans, de la famille, des sponsors et des enfants qui le suivent. Puis il s’est retiré des réseaux sociaux pendant vingt-huit jours.

Le choix de vingt-huit jours n’est pas aléatoire : c’est généralement la période d’isolement qui est recommandée aux personnes ayant des problèmes de dépendance qui décident de se rétablir, souvent dans des cliniques spécialisées.

Dans cet épilogue, trop triste et personnel pour se limiter au rire, il y a une représaille qu’aucun fan de Sinner n’aurait osé espérer. Celui qui a insinué pendant des mois que la suspension de trois mois de l’Italien – purgé entre février et mai 2025 pour contamination au Clostebol – était trop douce et contrôlée, se retrouve désormais du mauvais côté de la même machine antidopage qu’il disait vouloir défendre.

Avec une différence à signaler et à souligner : si le cas Sinner a été reconnu comme une contamination involontaire, celui de Kyrgios est incontestable avec un volontariat qu’aucun spray ne pourra jamais produire par erreur. Le moraliste ne s’est pas heurté à un détail technique. Il tomba lourdement, dans le piège qu’il avait construit pour quelqu’un d’autre, atterrissant maladroitement au sol après un saut périlleux.

Le problème de moraliser les autres

Dans ces événements très délicats, nous essayons d’être précis, car la précision est exactement le contraire de ce que Kyrgios proposait en parlant à contretemps lors de l’affaire Sinner. Nous ne faisons pas la fête, car profiter de ces événements est triste et totalement inapproprié. Mais il y a quelque chose d’instructif à voir un juge autoproclamé subir son procès dans la salle d’audience qu’il a elle-même créée.

Le problème n’est pas que Kyrgios avait des opinions : les réseaux sociaux regorgent de gens qui ont la vérité dans leurs poches sans jamais avoir lu un livre. Le problème réside plutôt dans le ton, la certitude granitique, le sens méprisant des allusions affichées comme un trophée, émettant des hypothèses de culpabilité sans la moindre preuve, se présentant comme moralement supérieur à un collègue déjà disculpé.

Une posture de tyran numérique qui se heurte à la réalité de la manière la plus publique imaginable. Pas un match nul : un KO technique, arbitré par le même Wada que Kyrgios lui-même citait comme gage de sa supériorité.

C’est la plus ancienne leçon du monde, et elle ne cesse d’être vraie : les gens les plus rapides à émettre des jugements moraux sont souvent ceux qui ont le moins de réserves, qu’on crie prématurément à haute voix pour ne pas avoir à s’avouer leurs propres faiblesses. Kyrgios a brûlé le peu de crédibilité qu’il lui restait sur le cas d’un collègue, le criant sur les réseaux sociaux comme s’il s’agissait d’un capital infini. Et maintenant, alors qu’il en a vraiment besoin, il n’a plus rien à vendre.

Une vérité plus difficile et plus humaine

Mais aussi de ma part, si je m’arrêtais ici, satisfait d’un voile de sarcasme. Je serais temporaire. Derrière l’hypocrisie qui nous entoure se cache quelque chose de bien moins satisfaisant à écrire, peut-être de bien plus honnête à lire.

Kyrgios ne s’est pas contenté de s’excuser. Il a expliqué, en contexte, que deux années de blessures l’avaient détruit, physiquement et mentalement. Il a admis que son corps ne pouvait plus faire ce que son esprit lui demandait encore. Accepter qu’il était proche de la fin de sa carrière, a-t-il déclaré, a été plus difficile qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Des années plus tôt, en 2022, il avait parlé ouvertement de pensées suicidaires. Ce n’est pas un détail à ranger entre parenthèses. Et il ne faut pas sous-estimer le rire. C’est l’un des meilleurs livres que j’ai jamais lu Ouvrird’André Agassi, fantastique surtout dans le récit des ténèbres et des faiblesses de l’homme, plus que dans la chronique des succès du champion.

Même dans les mots de Kyrgios, on peut lire un sentiment qui n’a rien à voir avec un règlement de compte. Un autre homme qui avait bâti son identité sur le fait d’être inattaquable, invincible à sa manière – et qui ne supportait pas le moment où cette identité commençait à se fissurer sous un corps qui ne répondait plus. Regardez autour de vous : nous sommes encerclés. Et chacun de nous a intérieurement une voix beaucoup plus forte que sa propre conscience sur les affaires des autres.

On parle souvent d’une culture sportive qui exige des champions parfaits, immaculés, toujours aux commandes. Les grands sportifs doivent être des machines souriantes prêtes pour la conférence de presse, ils ne lésinent pas sur les autographes et les selfies : car tout nous est dû.

Il n’y a pas de langage pour ceux qui perdent, vieillissent, sont brisés, ont peur. Et dans un monde qui ne récompense que les invulnérables, la chute devient presque inévitable : le socle, tel que nous l’avons conçu, est construit spécifiquement pour faire glisser ceux qui grimpent dessus. « Le socle est la latrine préférée de ceux qui volent… », a déclaré Kurt Cobain, quelqu’un qui en savait beaucoup sur les faiblesses.

La version la plus calme de cette chute est la dépression. Ça ne s’annonce pas, ça ne donne pas de tendance. Et sa réponse la plus immédiate, la plus facile à comprendre dans le noir, est de tomber dans la dépendance et les substances, pas dans la thérapie.

La cocaïne, mais aussi les drogues, les gouttes, les sédatifs de l’âme et du corps redonnent pendant quelques minutes le sentiment de toute-puissance ou de calme que le monde extérieur a submergé. La thérapie nécessite des mois de travail lent, sans succès garanti. L’un est un raccourci. L’autre est une vraie route, en montée. Sous la pression, les gens épuisés prennent presque toujours le raccourci – et se détestent ensuite.

Rien de tout cela ne justifie l’hypocrisie. Kyrgios prône depuis des mois une pureté qu’il ne possédait pas, et cette contradiction reste de sa responsabilité, sans rabais. Mais les deux vérités peuvent coexister : un homme peut avoir eu tort et être injuste envers un collègue mais aussi être à la fois véritablement fragile et perdu. Il ne s’agit pas de faire du bien, c’est juste de la réalité, qui se trouve rarement d’un seul côté du Net.

Ce que cet automne devrait nous apprendre

La tentation est maintenant de boucler la boucle de manière ordonnée : dire qu’il l’a demandé, rire à nouveau du tweet de 2024 et passer à autre chose serait un geste à la Kyrgios : rapide, fort, suffisant. L’histoire mérite mieux.

La vraie leçon est inconfortable et doit être dite sans rabais à quiconque, y compris mais pas seulement à Kyrgios. La même machine qui transforme les athlètes en idoles ne les laisse nulle part où atterrir une fois la victoire terminée. Nous les voulons comme exemples, puis nous les abandonnons à leurs peurs dès qu’ils cessent de gagner. Nous consommons leur invincibilité tant qu’elle dure, mais nous détournons le regard au moment précis de l’effondrement.

Kyrgios a passé des mois à dire au monde qui étaient les plus intelligents, les escrocs, les personnes protégées. En fin de compte, la seule histoire qu’il a réellement racontée – la vraie, pas celle criée sur les réseaux sociaux – était celle de sa propre fragilité, et il a fallu un test positif à la cocaïne pour l’expulser. C’est son échec, et cela reste le sien. Mais la culture qui rend la chute si facile à consommer comme un spectacle, et qui demande de l’aide si difficile à faire en silence, est un échec qui appartient à nous tous.

La vérité, plus proche de nous, est que nous sommes entourés de Kyrgios qui crient peut-être et agissent comme des phénomènes, mais n’ont pas le courage d’admettre qu’une fois seule, la réalité crie en eux : et ils se cachent sous une couverture sale que personne n’a le courage de soulever. Les réseaux sociaux nous ont rapprochés : mais peut-être ont-ils simplement mis en avant ce que nous voulons montrer, et non la réalité.