Le football italien cherchait Pep Guardiola comme certains malades recherchent une sommité : non pas pour changer leur style de vie, mais pour obtenir la prescription miraculeuse qui leur permet de continuer exactement comme avant… et Guardiola a dit non à l’équipe nationale.

Après dix ans à Manchester City, il a choisi les vacances, la famille, le temps loin du football quotidien. Une décision compréhensible et même cohérente, qui a cependant été saluée en Italie comme la fermeture soudaine de la pharmacie de garde. La Football Association a ensuite nommé Andrea Pirlo nouveau commissaire technique de l’équipe nationale, confiant à un champion du monde 2006 la première responsabilité opérationnelle du nouveau parcours dirigé par Paolo Maldini et Leonardo. Le refus de Guardiola a mis fin à la recherche du faiseur de miracles étranger ; Le choix de Pirlo a ouvert le choix très italien de l’homme symbolique appelé à gouverner une crise systémique. Le projet fédéral a été présenté comme une reconstruction « à partir de la base », basée sur le partage des choix entre la FIGC et les composantes du football professionnel.

Guardiola ou Pirlo, cependant, sont presque un détail. La question n’est pas seulement de savoir qui va s’asseoir sur le banc bleu. Le fait est qu’on continue d’observer le banc pour ne pas tout regarder autour de lui.

Le commissaire technique comme superbonus

En Italie, le commissaire technique n’est pas un entraîneur. Il s’agit d’une amnistie architecturale appliquée au football : elle doit remédier en quelques matches à des décennies d’abus, d’omissions, de retards infrastructurels, de myopie des entreprises et de désintérêt pour l’entraînement.

Nous lui demandons de produire des footballeurs que les clubs ne jouent pas, de construire une identité que le mouvement ne possède pas, de moderniser des structures qu’il ne contrôle pas et de remporter des compétitions pour lesquelles nous n’avons préparé ni le terrain ni la récolte. Peut-être dans les cent premiers jours, car même la patience, au pays des éternels chantiers, doit être livrée clé en main.

Urbano Cairo a écarté l’horizon de huit à dix ans indiqué pour la reconstruction en affirmant que ce serait quelque chose qui ne se produirait même pas en Union Soviétique et que les cent premiers jours sont fondamentaux. La comparaison est brillante, mais involontairement instructive. Parce que le problème italien n’est pas le plan quinquennal : c’est le plan du lundi matin.

Même certains journalistes sportifs ont expliqué que l’équipe nationale ne peut pas attendre dix ans. C’est vrai : l’équipe doit jouer dans quelques mois, appeler des joueurs, choisir une formation, essayer de gagner. Mais le football italien peut et doit travailler à deux moments différents : l’urgence du prochain match et la profondeur de la prochaine décennie. Confondre les deux avions, c’est demander à un extincteur de concevoir un système d’incendie.

Le pays des cent premiers jours depuis trente ans

L’Italie s’est spécialisée dans l’exigence de résultats immédiats face à des problèmes cultivés avec une patience séculaire. Il veut plus de productivité sans investir suffisamment dans l’innovation, plus de naissances sans construire des services adéquats, plus de jeunes qualifiés tout en les accompagnant à l’étranger, plus de sécurité sans entretien, plus de croissance sans accepter le coût politique des réformes. En 2024, la productivité du travail dans le secteur privé a chuté de 2 pour cent ; entre 2021 et 2025, la productivité totale des facteurs a essentiellement stagné, tandis que le retard des investissements immatériels persistait. Ce ne sont pas des statistiques sur l’équipe nationale, mais elles pourraient l’être.

Le football reproduit fidèlement cette méthode. On parle de crèches, mais on continue de les considérer comme un coût. Le talent italien est invoqué, mais on s’attend à ce qu’il soit immédiatement prêt, économiquement avantageux et éventuellement incapable de commettre des erreurs. Les anciens stades sont dénoncés, puis chaque nouvelle installation devient une épopée administrative comportant plus de saisons qu’une série télévisée.

Il ne s’agit pas d’une caricature inventée par les opposants à l’Italie. C’est la Fédération de football elle-même qui a reconnu que les crèches et les infrastructures sont traitées comme des coûts plutôt que comme des investissements stratégiques. Et c’est encore la documentation de la FIGC qui certifie que l’Italie ne fait pas partie des dix premières nations européennes pour le nombre de stades construits ou modernisés entre 2007 et 2024. Ensuite on perd et on se réveille.

L’industrie nationale des alibis

Chaque échec produit une commission, une table, une conférence de presse et un nouveau slogan. Projet. Système. Tournant. Redémarrage. Renaissance. Pendant quelques jours, le football italien découvre l’école, les entraîneurs de base, les équipes secondes, les stades, la viabilité financière, la formation technique.

C’est un moment émouvant. On dirait presque que nous voulons vraiment changer. Puis le championnat commence, le mercato arrive, une équipe italienne remporte trois matches en Europe et le système redevient soudain sain. Les managers reprennent le train, les télévisions rouvrent le musée de la supériorité tactique nationale, les procureurs célèbrent le produit et les éditorialistes expliquent qu’après tout, les Italiens savent toujours comment le faire dans les moments décisifs.

Lorsque vous gagnez, le succès appartient au système. Quand tu perds, c’est la faute de l’entraîneur. C’est une forme d’irresponsabilité collective très efficace : elle permet à chacun de s’approprier les victoires et à personne d’hériter des défaites.

Le triomphe européen de 2021 a été utilisé comme une panacée plutôt que comme une opportunité d’accélérer les réformes. La victoire a anesthésié le diagnostic. Comme cela arrive souvent en Italie, ce résultat exceptionnel n’a pas ouvert un cycle : il a clôturé une discussion.

Pirlo et le charme rassurant du souvenir

Andrea Pirlo est donc le nouveau commissaire technique. Il peut devenir un bon entraîneur, mais il ne le deviendra peut-être pas. L’enjeu n’est pas d’essayer un entraîneur d’avance ni de confondre sa carrière sur le banc avec la grandeur du joueur.

La question est de comprendre pourquoi il a été choisi et surtout ce qui lui sera demandé. Pirlo amène avec lui le champion du monde, le réalisateur élégant, le visage reconnaissable, l’homme capable d’offrir une photographie rassurante à la crise. C’est un nom qui parle d’un passé glorieux tandis que la Fédération annonce sa volonté de construire l’avenir. Ce n’est pas nécessairement une contradiction. Elle peut cependant le devenir lorsque la force symbolique de la candidature prend le pas sur la solidité du projet.

Le football italien, quand il ne peut pas acheter Guardiola, a tendance à acheter de la mémoire. C’est compréhensible. La mémoire coûte moins cher que l’infrastructure, ne nécessite pas d’autorisations municipales et produit immédiatement un consensus. Mais il ne forme pas les enfants, il ne rénove pas les installations, il n’augmente pas les minutes accordées aux jeunes et il ne stabilise pas les budgets des clubs.

Pirlo a été choisi pour diriger l’équipe nationale et non pour rétablir à lui seul le football italien. La distinction devrait être évidente, mais elle ne l’est jamais dans le débat national. La résurrection du mouvement lui sera attribuée avec sa première victoire. La première défaite deviendra la preuve que le choix était mauvais. Dans les deux cas, celui qui gouverne le système pourra éviter la question décisive : qu’a-t-on fait, en dehors de Coverciano, pour améliorer le matériel confié à l’entraîneur ?

Charger Pirlo de la tâche de racheter l’ensemble du système serait encore un autre piège. Aucun entraîneur, pas même Guardiola, ne peut à lui seul corriger une chaîne d’approvisionnement qui exige l’excellence au sommet sans renforcer l’ampleur à la base.

Le sport qui marche ne naît pas dans l’urgence

Le paradoxe est que le sport italien connaît parfaitement la valeur de la programmation. À Milan Cortina 2026, l’Italie a remporté 30 médailles, dont dix d’or, établissant ainsi son propre record aux Jeux Olympiques d’hiver. Un résultat qui n’est pas né d’une réunion convoquée après une défaite dimanche, mais des chaînes d’approvisionnement techniques, des centres fédéraux et des chemins construits au fil du temps. Pourtant, même dans ce cas, les fondements sociaux restent fragiles. Selon un rapport du CONI-Censis, 79 pour cent des Italiens considèrent qu’il est urgent d’investir dans des installations sportives. Les données indiquent que le besoin est évident. Cela dit aussi, implicitement, que ce qui est évident n’a pas encore été fait.

Le système sportif est donc un miroir presque parfait du système national : quelques excellences flottent au sommet d’une structure qui procède par exceptions, volontarisme, familles, techniciens sous-payés, clubs locaux et miracles organisationnels. Quand l’excellence l’emporte, la politique se présente à la cérémonie de remise des prix. Lorsque la base demande des gymnases, de l’entretien et de la programmation, elle constate que la cérémonie est terminée.

La réforme la plus difficile : accepter le temps

Le vrai scandale de huit à dix ans, ce n’est pas qu’ils soient de trop. C’est juste que plus personne ne fait confiance à la capacité de l’Italie à respecter un chemin aussi long. Dans un système crédible, dire qu’une réforme prend dix ans ne signifie pas demander dix ans d’immunité. Cela implique de fixer des objectifs intermédiaires, des responsabilités, des investissements, des indicateurs publics et des contrôles annuels. Cela signifie pouvoir mesurer au bout de douze mois combien de techniciens ont été formés, combien d’installations ont été ouvertes, combien de jeunes ont joué, quelles incitations ont fonctionné et lesquelles n’ont pas fonctionné.

Le problème n’attend pas dix ans. Elle les attend sans rien faire, pratique dans laquelle nous avons acquis une certaine expérience internationale. Un projet sérieux devrait produire des effets dès les cent premiers jours, mais pas nécessairement des victoires. Elle peut produire des règles, des incitations, des financements, des obligations, de la transparence. Ceux qui attendent des résultats sportifs dans les cent premiers jours ne demandent pas de réforme : ils demandent un jeu de grattage.

Pirlo devra obtenir des résultats immédiatement, car c’est le travail de l’entraîneur. La Fédération, les ligues et les clubs devront plutôt démontrer qu’ils savent travailler même lorsqu’il n’y a pas de match à gagner le soir même. C’est là que la gestion des urgences et la construction d’un système se séparent. Le premier fait la une des journaux. La seconde demande de la responsabilité, de l’argent et du temps.

Le prochain mur

Guardiola a dit non. Pirlo a dit oui et est devenu le nouvel entraîneur. L’équipe nationale reviendra sur le terrain, gagnera certains matches, en perdra peut-être d’autres. À chaque réussite, le chariot réapparaîtra. À chaque défaite, les trappes s’ouvriront. Le système restera là, avec son extraordinaire capacité à s’indigner des conséquences et à protéger les causes. Tant que le football italien continuera à choisir entre l’urgence et l’avenir, au lieu de gouverner les deux, il s’effondrera régulièrement. L’entraîneur, le directeur technique, le président, le slogan et le maillot extérieur changeront, mais le mur restera au même endroit. Et après chaque impact, nous nous réveillerons surpris, comme si c’était la première fois. Bonjour, princesse.