Il y a un étrange silence aujourd’hui dans le monde du rock. C’est le type de silence qui suit la foudre, un coup de feu, un rugissement qui a ramené dans une arène désormais vide. Ozzy Osbourne, le prince des ténèbres, a disparu. Et avec lui l’une des voix les plus puissantes, charismatiques et les plus irrévérentes que la musique ait jamais connue. Il n’était pas seulement un chanteur, il n’était pas seulement un leader: Ozzy était une icône, une langue, un symbole générationnel. Et avec sa mort, quelque chose finit que, après tout, nous considérons tous non-répétition.

« Je peux chanter »

Comme un chanteur consommé, Ozzy est allé au spectacle conclu. Il aurait aimé une grande tournée mondiale: il a essayé deux fois. D’abord, la covide, puis l’aggravation de son état l’empêchait de réaliser ce qui était censé être son rêve, une dernière foule. Il l’avait très bien expliqué lors d’une longue interview en 2023, dans laquelle il a dit qu’il n’avait pas porté les conditions dans lesquelles il a été réduit: « Il n’y a que deux choses que je peux encore faire: je peux écrire des chansons, et je peux chanter. Je sais que je ne peux plus jouer, pas comme avant: je ne peux même pas aller. Funambolic, excessif et toujours désireux d’être au centre de la scène, d’un homme qui n’a jamais pleuré sur lui.

Horreur et bandes dessinées

Né à Birmingham en 1948, dans l’une des banlieues des travailleurs les plus gris d’Angleterre industrielle, John Michael Osbourne aurait dû être un travailleur. Comme son père et sa mère. En tant que garçon, ils l’appellent Ozzy: parce que dyslexique et discalculique, il bégayait également. Il a eu du mal à prononcer même son nom de famille. OSBOURNE: Et son John Os-OS-OS … Bourne est devenu oz-oz-oz … Ozzy. À l’école, il se retrouve du directeur à plus d’une occasion: celui dans lequel il renverse la chaise à la tête de son professeur de mathématiques. Celui dans lequel vous jouez comme un tambour avec un camarade de classe qui l’a pris pour le cul pour son bégaiement est décisif: Antonio Francesco Iommi. Les deux se retrouvent en punition, l’une avec la lèvre enflée et l’autre avec un œil de pesto. Le sabbat noir fusionnera. Mère Lilli, amoureuse des Beatles, essaie de toutes les manières de le faire écouter de la musique d’entraînement: il vend secrètement la collection familiale des disques de Shadows, pour acheter un petit amplificateur. Et il finit par avoir volé un téléviseur dans la maison d’un voisin. Il retournera dans la famille après six semaines de «travaux de formation et de formation» avec les lettres Ozzy tatouées sur les phalanges de la main droite. Le reste est de l’histoire. Dans l’amour de l’horreur et des bandes dessinées, mais aussi de la lutte et du porno, il convainc ses compagnons de baptiser le groupe Black Sabbath, cite de son film préféré, The Three Faces of the Fear of Mario Bava. Des films qui influenceront également Dario Argento dans la trilogie Madri (Suspiria, Inferno et la troisième mère).

Les débuts incroyables

Le premier album, Black Sabbath (1970), publié – d’une manière complètement prophétique – un vendredi 13 février, a été une gifle dans les conventions. Sombre, menaçant, imprégné de satanisme esthétique et de dissonances sonores. C’était la bande sonore parfaite pour une époque agitée et un avenir incertain. Ozzy, avec sa voix lacérante et viscérale, devient le prophète d’une religion électrique et agnostique. Les années avec le sabbat étaient intenses, dévastatrices et éblouissantes: paranoïaques, porcs de guerre, Iron Man, enfants de la tombe, neige. Des chansons qui définissent encore un genre aujourd’hui, qui ont survécu à des décennies d’évolutions et de modes. Mais ce furent également des années d’excès non durables: alcool, drogues, querelles. En 1979, Ozzy a été retirée du groupe en raison de son comportement auto-destructif. Dans une bande de toxicomanes aiguës, il était considéré comme inapproprié. Cela semblait la fin. Et au lieu de cela, c’était le début d’un autre mythe. Avec l’aide du manager – puis de sa femme – Sharon, Osbourne embarrasse une carrière en solo que peu auraient pu prévoir. C’est la première renaissance de l’abîme. L’album Blizzard of Ozz (1980) a été un triomphe. Il contenait un train fou, M. Crowley, une solution de suicide. L’entrée du guitariste Randy Rhods sur la scène, avec sa touche néoclassique et sa vitesse supersonique, a fait du projet solo d’Ozzy l’une des réalités les plus innovantes des années 80. Même après la mort tragique de Rhods en 1982, Ozzy savait comment se réinventer, rejoignant des musiciens comme Jake E. Lee et Zakk Wylde. Il gagnera beaucoup, prendra beaucoup de drogues, il sera de l’alcool pour presque se suicider. Il s’écrasera plusieurs fois en voiture et en moto. La célèbre morsure à la tête d’une batte, qu’il était convaincu était un animal en caoutchouc que quelqu’un l’avait tiré sur scène, coûte presque sa peau: les vues arrière le sauvent par un miracle. Et ils lui ont coûté un morceau de foie qui n’avait pas encore brûlé d’alcool et de drogues. Ce n’était pas seulement la musique, cependant, de faire d’Ozzy un personnage. C’était sa façon d’être sur scène, théâtrale et grotesque, un masque qui exploite une voix unique – aussi imparfaite que reconnaissable. En plus de son incroyable capacité à transformer sa vulnérabilité en un effet panoramique. Faible, fragile, employé: « Un perdant né, un ascenseur mal dur … », a-t-il dit. Et peut-être aussi ce terrible auto-estimation, qui pendant des années – avant l’arrivée de sa femme pour passer l’ordre – le fera entrer dans la dépression et le bord du suicide, pour le rendre avec empathie humaine.

Les années 90

Dans les années 90, avec l’arrivée de MTV et la transformation des goûts musicaux, beaucoup auraient pensé à une fin lente. Le glamour tue du métal. Le grunge souffle les vieilles bandes. La vidéo a tué la radio. Et à la place, Ozzy survit. Il a fondé l’Ozzfest, devient mentor. Et il donne de l’espace à de nouvelles générations de bandes métalliques et alternatives. Il est le protagoniste des collaborations surprenantes (comme celle avec Korn, Rob Zombie, Post Malone), parvenant à devenir une star de la télé-téléréalité The Osbournes, qui a amené des millions de spectateurs dans la vie chaotique et surréaliste de sa famille. Pendant de nombreuses années, les Osbourns deviennent le format à copier: aucun réseau câblé ne fera tellement de public et tellement d’argent. Les millions de personnes deviennent des milliards: Ozzy, avec ses vulnérabilités, devient icône. Son humour noir, les blagues surréalistes, la promenade incertaine, les chutes continues et grimpées ont fait de lui une figure mythique même pour ceux qui n’ont pas écouté le heavy metal. Ozzy a été parodié, imité, vénéré. Mais jamais dépassé.

La santé des dernières années

Ces dernières années, sa santé était devenue précaire: les opérations de dos, Parkinson, Falls, plusieurs interventions chirurgicales. Mais il était toujours là, avec une voix légèrement brisée, avec le look terriblement fatigué sous un maquillage lourd, mais avec le même désir de chanter. En 2022, son dernier album, Patient Number 9: A Real Masterpiece, démontrant que l’art, pour lui, n’était pas un travail mais un souffle. Ozzy Osbourne représentait l’âme le plus effrontée du rock. Pas la patine ou l’héroïque, mais la vraie, tourmentée, réelle. Il a chanté la folie, le désespoir, l’obscurité. Mais aussi l’extase. C’était un arlecchino gothique moderne, un clown tragique qui s’est transformé en symbole, icône et finalement légende. Aujourd’hui, Rock perd l’une de ses voix les plus surréalistes. Mais il perd aussi un visage, une énergie, une histoire. Ozzy cria. Il rit. A crié. Il a construit, détruit et reconstruit. Mais surtout, il vivait. Ash et Phoenix.