Mercredi 30 septembre, Cristiano Ronaldo a quitté le refuge du Portugal au Danemark, est monté à bord d’un avion privé et est rentré à Madrid. Pas de mots devant les caméras : juste un post de quelques lignes dans lequel il promet d’expliquer ses raisons aux Portugais « au bon moment ».

Vingt-quatre heures plus tard, à Copenhague, son équipe nationale battait le Danemark 4-2, grâce aux buts de Cancelo, Gonçalo Ramos, Vitinha et João Félix et avec Rafael Leão sur le terrain portant le numéro sept. Troisième victoire en trois matches de Ligue des Nations, neuf points, six d’avance sur chaque rival. Non seulement sans le meilleur Ronaldo mais même sans Ronaldo. Le cas a donc trouvé sa première réponse précisément là où un champion devrait craindre le plus de le recevoir : le terrain, où l’équipe n’a jamais donné l’impression de ressentir le vide de son absence.

Dix jours pour brûler vingt-quatre ans

La rupture entre Ronaldo et son équipe nationale a eu lieu en moins de deux semaines. Le 23 septembre, Ronaldo apparaît lors d’une conférence de presse, assure qu’il a confiance dans le travail de l’entraîneur et ajoute que quelqu’un dans les médias aimerait le voir partir. Le 27, en Norvège, le Portugal gagne 2-1 et il ne joue pas une minute : Jorge Jesus préfère Gonçalo Ramos d’abord, puis João Félix. Au coup de sifflet final, Ronaldo se dirige directement vers les vestiaires sans saluer ni ses coéquipiers ni ses adversaires. Peu de temps après, les caméras s’attardent sur un long plan qui le voit cadré avec Jésus, qui l’avait déjà entraîné à Al-Nassr, avec lequel il semble avoir une confrontation houleuse.

Les analystes, essayant presque de le doubler, diront… « On dirait qu’on l’entend, vous me trompez, je vous ai donné un travail surpayé, vous n’avez jamais gagné autant d’argent et je vous l’ai fait gagner… ».

Personne dans le clan portugais ne songera jamais à confirmer le dialogue entre les deux : pas même Ronaldo lui-même, ni Jésus. Mais le jeu va très vite devenir : « Voici ce que le joueur vedette a dit à son entraîneur. »

« Ronaldo jouera si j’ai besoin de lui »

Les jours suivants CR7 saute l’entraînement, travaille seul, rentre à l’hôtel dans un van de la Fédération, ce qui explique son absence avec une salle de sport sans machines indispensables. Le président fédéral Pedro Proença sent le tsunami et modifie son agenda. Maintenant… il faut savoir que la grande majorité des sponsors de l’équipe nationale du Portugal viennent parce que Ronaldo est là. Ce n’est pas un mystère. Sa présence, qui devient inconfortable sur le terrain, est donc fondamentale pour l’institution.

Proença monte donc dans un avion privé et s’envole pour Copenhague pour tenter une médiation. Puis, à la veille du match contre le Danemark, Jésus prononce la phrase qui clôt toute négociation : « Si j’ai besoin de Ronaldo, il viendra. Si je n’ai pas besoin de lui, il ne viendra pas ». Quelques heures plus tard, Ronaldo est déjà dans les airs. Il ne sera pas nécessaire de chercher son nom dans la liste des joueurs : il n’y est pas.

Le signal était déjà arrivé en juillet

Le véritable signal, cependant, était arrivé plus tôt et depuis le stade le plus autoritaire possible. Juillet, Dallas, huitièmes de finale de la Coupe du monde : l’Espagne a battu le Portugal 1-0 à la 91e minute, Ronaldo est resté sur le terrain pendant 99 minutes, a marqué trois fois, deux fois cadré, mais n’a jamais trouvé le chemin des filets. Il a clôturé sa sixième Coupe du monde avec 11 buts en 27 matchs au total. Il est le premier joueur à marquer dans six éditions différentes, et avec un fait plus éloquent que de nombreux éloges : dans toutes les phases d’élimination directe de la Coupe du Monde qu’il a disputées, il n’a marqué qu’une seule fois, cette année, contre la Croatie. Des chiffres énormes pour n’importe qui : mais toujours inférieurs à l’image qu’il s’est lui-même construit de son rôle et de son caractère indispensable.

Après l’élimination, il a pleuré au milieu du terrain, il a serré Yamal dans ses bras dans un geste que tout le monde a interprété comme une sorte de passation de pouvoir, il a affirmé avoir donné ses trois titres à l’équipe nationale et a confirmé que c’était sa dernière Coupe du monde. Deux mois plus tard, un banc en Norvège est devenu un affront. Comme si la Coupe du Monde était la seule chose à laquelle il avait accepté de dire au revoir.

L’argent comme miroir déformant

Maintenant la partie qui vous intéresse le plus. Les estimations les plus accréditées attribuent à Ronaldo environ 300 millions de dollars de revenus au cours des douze mois terminés en mai : 235 pour le terrain, 65 pour ce qui l’entoure. Le contrat avec Al-Nassr, renouvelé en 2025, expire en juin 2027. La dernière saison saoudienne a été, sur le plan statistique, difficile à écarter : 28 buts en 30 matches de championnat, le premier titre avec le club, 973 buts en carrière et un cap, celui des mille, à seulement vingt-sept buts d’avance. Il serait insensé de le nier, et en fait, cela n’est pas nié.

On observe plutôt autre chose. Que ces 28 buts lui ont valu la troisième place au classement des buteurs de son propre championnat, derrière Quiñones et Toney. Et que lorsqu’un marché vous valorise à 300 millions quelles que soient les minutes que vous jouez, le prix cesse de mesurer la valeur et commence à mesurer le projet que quelqu’un a construit autour de vous. Dans un environnement conçu autour d’une personne qui a intérêt à dire non. Les chiffres deviennent une croyance, les statistiques sont une dévotion.

Quelqu’un ose lui dire non

L’équipe nationale est le dernier endroit où l’on peut encore se permettre de lui dire non : et c’est justement pour cela que cela lui devient insupportable. Ensuite, il y a le but des mille buts qui, à vingt-sept buts, est un objectif légitime et compréhensible, mais strictement personnel. Une équipe nationale, par définition, ne l’est pas : elle ne peut pas se construire autour d’un record individuel, et aucun entraîneur, surtout celui qui a remporté trois matches sur trois sans son capitaine, ne devrait se sentir obligé de le faire. C’est ici que la frontière entre la grandeur d’un champion et l’encombrement de son ego devient mince, et Ronaldo, cette fois, l’a largement franchie.

Le règlement disciplinaire portugais prévoit, en cas d’abandon injustifié, une suspension d’un à six mois et une amende comprise entre 510 et 1 020 euros : une somme que, selon ces mêmes estimations, Ronaldo encaisse en un peu plus de deux minutes. La seule sanction qui peut vraiment lui faire du mal n’est pas dans le règlement. C’est déjà là, et ça s’appelle 4-2.

Sunset Boulevard ne change jamais de trottoir

Ce n’est pas une histoire nouvelle et c’est ce qui la rend instructive. Michael Jordan, après six titres, revient à 38 ans avec les Wizards de Washington : deux saisons, toutes deux clôturées avec 37 victoires et 45 défaites, sans jamais atteindre les playoffs, avec une vingtaine de points de moyenne puis son départ du club. Muhammad Ali est entré sur le ring contre Larry Holmes à 38 ans et contre Trevor Berbick à 39 ans : le diagnostic du syndrome de Parkinson est tombé en 1984. Michael Schumacher, à 41 ans, revient en Formule 1 avec Mercedes : trois saisons, aucune victoire, un seul podium, toujours derrière son équipier Rosberg.

Et puis il y a le cas le plus proche du nôtre, celui où l’argent est le seul mobile déclaré. Carlos Tevez, à 32 ans, a signé avec Shanghai Shenhua pour un contrat d’une valeur d’environ quarante millions par saison et est parti après 16 apparitions et 4 buts, résumant avec une rare franchise la valeur sportive d’un chèque sans compétition : « Sept mois de vacances surpayés ».

Le ring, le cockpit, le contrat chinois : l’avenue est pavée différemment, mais elle est toujours la même, et triste quand ce sont ceux qui ne la choisissent pas qui la parcourent.

Heureusement, il y en a d’autres aussi. Roger Federer, 41 ans, a dit au revoir à Londres en larmes aux côtés de Nadal. Zlatan Ibrahimović, également âgé de 41 ans, a fait ses adieux à San Siro. Francesco Totti a quitté l’Olimpico à 40 ans. On ne se souvient d’aucun d’eux pour le dernier mauvais match, mais pour les derniers applaudissements : au moment qu’ils avaient eux-mêmes décidé.

Le bon moment

Ronaldo a promis de donner sa version, et il faut tenir pour acquis qu’il le fera. Les supporters portugais, quant à eux, sont divisés : certains ont interpellé Jésus et le président fédéral à la sortie de l’hôtel de Copenhague, d’autres ont insulté le commissaire technique de l’aéroport de Porto, au point de demander l’intervention de la police. C’est compréhensible, et c’est signe de combien son nom pèse encore : même Højlund, auteur de l’un des deux buts danois, a dédié le but à CR7. Le problème, c’est que le poids d’un nom ne décide plus des compositions, et que pour celui qui a bâti sa légende sur l’idée de n’avoir aucune limite, le découvrir en public est une défaite qu’aucun contrat ne peut compenser.

Eternal, à quarante et un ans, n’est pas celui qui reste sur le terrain. Ce sont ceux qui choisissent le bon moment pour le quitter pour toujours.