Quand, mercredi dernier, la nouvelle a commencé à circuler que le Radiohead serait non seulement revenu pour se produire, mais ils auraient fait quatre (!) Concerts à Bologne, à seulement une heure de voiture de ma maison, je ne pouvais pas le croire. Ce n’était pas seulement une date à marquer sur le calendrier, mais l’opportunité d’une vie: voir en direct le groupe qui a écrit la bande originale de diverses nuits blanches, de nombreux voyages en voiture et autant de moments de perplexité pure et de consolation. J’étais prêt à tout: faire la rangée virtuelle, pour passer des heures devant l’ordinateur pour essayer d’acheter, à un prix élevé, un billet pour l’une des dates (dans l’espoir d’avoir plus de chance que l’année dernière, lorsque j’avais essayé de prendre un billet Oasis). Tout sauf s’abandonner devant moi devant un SMS qui n’est jamais arrivé.

Prenons du recul, pour ceux qui ne sont pas au courant de la procédure (dure) décidée par le groupe britannique « de réduire la concurrence des robots et des trusques ». Ils écrivent donc sur leur site officiel: afin d’essayer d’acheter un billet pour leur concert, les Radioheads ont établi diverses « étapes » à affronter. Étape cela, il faut dire, même s’ils sont suivis de la bonne manière, ils ne garantissaient même pas l’accès au billet pour le billet.

Tout d’abord, il a d’abord été nécessaire de s’inscrire au site officiel du groupe, à partir de 11 le vendredi 5 septembre et à 23 h le dimanche 7, communiquant son adresse e-mail et son numéro de mobile, en plus de la ville dans laquelle il serait souhaité de voir le groupe. Après l’inscription, un SMS est arrivé contenant un lien sur lequel cliquer, qui aurait fait un e-mail de confirmation d’enregistrement qui a eu lieu.

Fin de la procédure? Macché. L’e-mail précise qu’à 23 h le mercredi 10 septembre, un deuxième e-mail arrivera « pour vous faire savoir si vous avez un code de déverrouillage ou non. En recevant un code de déverrouillage, vous pouvez participer à la vente de billets pour l’une des villes que vous avez indiquées ». Traduit: Si vous arrivez le bon code pour vous, vous pouvez essayer d’acheter jusqu’à un maximum de 4 billets – qui sera vendu en fonction de l’ordre d’arrivée et, par conséquent, même un code de publication ne garantit pas que vous avez un billet dans la poche. Sinon je grosse.

De toute évidence, vendredi matin, à 11 précisions, j’étais devant l’ordinateur pour m’inscrire. J’entre dans l’e-mail, le numéro de mobile et un signe de Bologne en tant que ville préférée (Thom Yorke et ses compagnons ont décidé que les fans les plus proches des lieux du concert seront facilitées). FAIT: Je suis un écran qui communique que j’obtiendrai un SMS pour confirmer mon enregistrement et dit que, en raison du nombre élevé d’enregistrements, cela peut prendre quelques heures, pour ne pas s’inquiéter et ne pas répéter la procédure, car cela pourrait « avoir un impact sur votre aptitude ». L’attente commence. Après quelques heures, j’écris à des amis: « Mais le SMS est-il venu à vous? ». Quelqu’un l’a reçu, quelqu’un ne l’a pas fait. Mais même ce dernier, en fin de compte, le reçoit.

Préoccupé, le lendemain, j’essaie de m’inscrire à nouveau avec un autre numéro de téléphone et un autre e-mail. Contrairement à la première tentative, cette fois, il me demande également d’entrer le nom et le nom de famille. Comment ça se fait? Eh bien, cela n’a pas d’importance: il suffit d’obtenir ce SMS béni. Envoyez et je commence à attendre avec impatience, en regardant le téléphone et en essayant de le faire sonner à travers les télécipitations. Les jours passent, lors de la réunion du week-end d’amis et – ce qui ne m’est pas arrivé depuis l’époque du Nokia 3310 et des sonneries – je commence à envisager le fait qu’ils ont reçu un SMS et je ne le fais pas. Je recherche sur Reddit, sur Facebook, sur Tiktok: je trouve beaucoup d’autres personnes incrédules qui n’ont pas reçu le message (entre autres, il semble que tous ceux qui se plaignent ont un numéro de vodafone). Désormais désespéré, j’essaie de m’inscrire à nouveau avec un troisième e-mail (mais le même numéro de téléphone, sans avoir d’autres à utiliser): rien, rien ne vient.

Il arrive vendredi soir, mais pas le SMS. Je ne sais pas quoi penser. Je me sens encore plus frustré que l’année dernière après la « Oasis du chaos »: un compte est de recevoir une porte fermée au visage en raison d’un flash, une autre est de se sentir bloquée par un mauvais service technique trivial. Pourtant, dans la section FAQ sur le site Web de Radiohead, il n’y a aucune mention de la possibilité que le SMS n’arrive pas. Mais c’est exactement ce qui m’est arrivé, avec deux chiffres différents et deux e-mails (donc comme si cela était arrivé à deux personnes distinctes). Et qui sait combien d’autres, à ce stade.

L’amertume est tout là: en étant exclu non pas par la lenteur, non par la distraction, mais pour un défaut technologique dans le système. Ce n’est pas seulement une question personnelle: c’est le reflet d’un mécanisme qui, au fil des ans, est devenu de plus en plus frustrant pour ceux qui aiment vraiment la musique live. Aujourd’hui, accéder à un concert n’est plus un acte spontané, mais une course d’obstacles dans laquelle il est nécessairement le plus passionné, mais le plus chanceux, celui qui est du bon côté de l’algorithme est nécessairement.

Donc, le doute demeure: Combien compte la base des fans, dans quelle mesure le lien avec la musique est-il important, si un SMS perdu est suffisant pour exclure quelqu’un? Après tout, le problème n’est pas de perdre un billet, mais le sentiment que la musique – née libre et universelle – finit par se transformer en privilège pour quelques-uns. L’intention du Radiohead n’était pas erronée: créer un système de pré-registre servi – comme mentionné – pour protéger les billets des mains des robots et des trusks, qui infestent désormais chaque vente en ligne et qui transforment la passion en spéculation. Bref, un geste pour retourner de la musique aux fans authentiques. Mais si ce faisant, vous créez une autre barrière qui risque à l’exclusion des fans eux-mêmes, alors vous vous trompez.

Donc sur Facebook, ils se soucient des billets de concert

C’est un paradoxe cruel: protéger le public du piège du marché noir, mais au prix de voir la possibilité même de participer à Vanish. Et donc, en fin de compte, l’idéal de la musique accessible et libre reste piégé dans un court-circuit technique, laissant de côté qui aurait juste aimé chanter, pendant une soirée, avec leur groupe. Moi, comme beaucoup, je resterai probablement à la maison. Avec les écouteurs, peut-être écouter «OK Computer», et avec cette conscience ennuyeuse que la distance entre moi et le radiohead n’est pas une heure en voiture, mais un message qui n’est jamais arrivé.

Les concerts les plus attendus en septembre 2025: Drake, J-Ax, Venditti, de Gregori, Fabri Fibra, Anna, Salmo. Les détails