Combien de bruit fait le silence d’une voix. Quelle humiliation peut être la certitude qu’il ne sera plus, qu’il ne dira plus, qu’il ne rira plus. Qu’il n’y aura pas de questions, de réponses, de dialogues, d’histoires. La question passe insensée d’une zone de l’esprit à une autre. Depuis que m’est parvenue la nouvelle de la mort de Massimo Cotto, un seau d’eau glacée par un matin d’août déjà brûlant de pensées et de températures, je me pose cette question. Alors c’est le silence, exactement.

Coïncidence, il était environ 8h45, soit à peu près l’heure à laquelle ces dernières années, de septembre à juillet, je me contentais de ce « vous êtes la Résistance ! » du Chevalier Noir-Antonello Piroso comme une incitation à un jour dont seul Dieu savait comment cela se passerait. « D’accord, je suis la Résistance. » Enlevez vos écouteurs, allez, commençons. Salut Virgin Radio, à demain Rock and Talk, car maintenant ma journée commence. « Rock and Talk », à sa manière aussi.

La voix de Massimo Cotto, ainsi que celle de Maurizio Faulisi-Dr Feelgood et Antonello Piroso, ont accompagné le réveil de je ne sais combien de matins de l’angoisse de faire passer immédiatement le devoir avant le plaisir. Cela contribuait à la magnifique sensation de savourer le calme d’une ville encore à moitié endormie, de savourer la lenteur des mouvements engourdis comme on le fait avec la dernière gorgée du deuxième café. Au rythme de la setlist d’une émission radio parfaite pour accompagner du lit à la cuisine, de la cuisine à la douche, de la douche à l’armoire et dans les escaliers, tout au long du trajet de la maison au travail, j’ai écouté des chansons que je ne connaissais pas, je connaissais beaucoup de nouvelles versions, d’autres. Tranquillement j’ai également répondu aux questions posées aux auditeurs. Adressé à moi.

J’ai souri aux voix des fans les plus assidus, un microcosme matinal varié d’employés et de femmes, de secrétaires, d’avocats, de médecins, d’infirmières, de chauffeurs de camion, d’étudiants. J’ai ri, mais j’ai vraiment ri de bon cœur, des insultes faites aux courageuses « chèvres » de « Guess the Rockstar », de ces « sagesses du matin » qui sont devenues un jargon que les « Vierges » comprendront. J’ai attendu de savoir jusqu’où irait ce « troisième indice » qui révélait le génie de Cotto, cette fantaisie absurde mêlée à un niveau de préparation extraordinaire, avec une sympathie qui était telle dans le vrai sens du terme « ressentir des émotions ensemble ». , vous et tout le reste des gens étiez à l’écoute en même temps, en même temps.

Je pense maintenant à l’expérience qu’il faut pour faire de la culture un moyen de divertissement élégant. Au talent empathique dont il faut non seulement être écouté, mais ressentir, être vraiment ressenti à l’intérieur, pas seulement par hasard. À la douce capacité d’entrer dans le quotidien d’inconnus qui prennent désormais conscience de l’importance d’une voix devenue de jour en jour familiale.

« Le matin, il y a 3 millions 300 mille personnes qui m’écoutent. Mais je ne sais pas qui ils sont, je ne sais pas à quoi ils ressemblent, quel âge ils ont, leurs goûts musicaux. Je ne sais pas s’ils sont vieux, s’ils sont jeunes, je ne sais pas où ils sont et surtout, je ne sais pas exactement ce que je dirai, car alors que l’album précédent est sur le point de se terminer, l’ingénieur du son nous dit à quel point le temps dont nous disposons. Ce qui est beau avec la radio, pour moi, c’est que c’est exactement comme dans la vie : on ne peut pas répéter, on ne peut rien préparer soi-même, on peut préparer beaucoup de choses, mais pas exactement ce qu’on dit. une des rares choses dont la magie est entièrement libérée par les mots. Toutes les autres fois où nous allons voir quelque chose… Même le livre qui est fait de mots est médiatisé par la vue, c’est la seule chose où l’on peut. Je ne ressens rien et c’est ce qui le rend unique, le rend magique. »

Massimo Cotto s’exprimait ainsi depuis la scène de la 21ème édition du Festival Passepartout à Asti. C’était en juin. « Tu ne peux pas répéter, tu ne peux rien préparer… ». La voix résonne dans les oreilles. Le bruit du silence des lendemains matins.