Pour s’imposer, une pop star a deux voies – ou du moins, l’histoire dit jusqu’à présent qu’il en a deux, alors qui sait. La première est d’être un extraterrestre, une divinité. Bref, transcender l'humain. Ça marche, hein. Il suffit de penser à Madonna (déjà du nom), ou à Raffaella Carrà elle-même en Italie ; mais aussi, pour être plus masculin, à Michael Jackson, al marche lunairec'est-à-dire un geste qui nous vient simplement échoue. Le résultat, si tout se passe bien, est une admiration sans limite : l’industrie nous a bâti un empire, sur des stars et des divas, des pop stars parfaites et inaccessibles.

La deuxième voie n'ignore pas tout cela, elle le garde même à l'intérieur, mais alimente une contradiction fondamentale : la pop star reste telle et quasiment parfaite, oui, mais à côté d'elle montre aussi son côté humain, trop humain. Le contraste les exalte, et le public, plutôt que de vénérer, s'attache aux défauts, ils se revoient. Ici, le nouvel album de Taylor Swift, Le département des poètes torturésla plus attendue de tous les temps, représente cette formule, ainsi que le secret avec lequel l'ancienne auteure-compositrice-interprète country américaine de 34 ans est la pop star la plus aimée de sa génération, ainsi que le personnage clé de cette ère du streaming et de la musique liquide. .

Pas seulement des chansons

Pour tous ceux qui n'ont pas encore compris sa particularité, Le département des poètes torturés il dit non, ce ne sont pas les chansons. Ou plutôt : pas seulement. Bien sûr, il y a une production phénoménale et des idées claires, des lignes mélodiques tueuses et une idée de pop contemporaine à enseigner, qui en plus des paillettes habituelles puise dans la nostalgie persistante du downtempo des années 80 (l'ouverture Quinze joursavec Post Malone, presque sœur de sa dream pop piste titre) et des années 90, et des atmosphères séduisantes qui n'attaquent pas mais hypnotisent, de l'indie-folk et de la pop alternative – ce n'est pas un hasard si, plus que de nombreux noms avec des milliards de pièces, parmi les invités se trouvent Florence and the Machine. Et pourtant : ce n’est pas un disque qui change les règles du jeu, comme aucun de ses précédents, et ce n’est même pas une œuvre qui porte on ne sait quel souffle de son époque ; il y a mieux de ces points de vue, les belles chansons se retrouvent aussi ailleurs. Ce n'est pas comme les ballades du lycée Mais papa je l'aime que vous montiez ici, ni en imitant – car c'est de cela dont nous parlons – Lana del Rey dans les épisodes les plus réussis.

Donc? Et puis autre chose, ça côté ce qui pour d'autres ne serait, justement, que côté et pour elle, c'est le noyau. Pas, encore une fois, des stratégies promotionnelles – ok, annoncer un disque et puis découvrir, à la sortie, que c'est un double est une belle idée, ça fait participer tout le monde à une révélation, un collectif colossal, aussi parce que 31 titres en tout aujourd'hui ce ne sont pas plus visibles – mais des chansons qui deviennent un véhicule de la capacité de Swift à inventer des mondes, des récits, un écosystème de sentiments. C'est la différence entre Guerres des étoiles et n'importe quel grand roman de science-fiction : Guerres des étoiles c'est une réalité vivante et palpitante qui vous attire ; le reste, de belles œuvres à voir pendant quelques heures. Avec Swift, vous n'écoutez pas seulement une pop star : vous assistez à la représentation de sa vie, à la rupture du quatrième mur, une histoire individuelle qu'elle transforme en histoire collective. Une histoire, enfin, extraordinaire en soi, mais qu'elle remplit de faits et de petits faits ordinaires, très normaux.

Parce que Taylor Swift est vraiment la personne de l'année

Jusqu'ici, si proche

Car Swift, avant tout, sait construire ses histoires, dans le sens où quoi qu'il arrive elle se transforme en une chanson, qui est généralement une chanson d'amour. Le département des poètes torturés il ne prétend pas que la vie d'une diva n'existe pas, mais plutôt que des pressions ou de la vie quotidienne d'une star qui s'ennuie, il parle des problèmes amoureux courants que toute femme pourrait éprouver, et peut-être qu'elle éprouve aussi. Elle est infirmière à la Croix Rouge, elle est toujours avec le mauvais homme, terrible, manipulateur et narcissique. Peu importe que la réalité ne soit pas nécessairement comme ça, ni que ceci soit là son réalité ou pas : ce qui compte c'est de construire un lien avec le public, de transmettre des valeurs, des sentiments, des histoires qui vont au-delà des chansons elles-mêmes. La pop a aussi besoin de ça : des défauts, de l'humanité, de la sincérité, qu'elle soit vraie ou fausse ; pour peu qu'il soit crédible.

Et ça y est, grâce au comme, comment Swift raconte les histoires en question, en équilibre entre des questions privées que personne ne lui a posées et des réponses que tout le monde aimerait évidemment entendre. En cela, c'est encore beaucoup auteur compositeur: on a l'impression de discuter avec une amie, on dirait qu'elle a une relation presque fraternelle avec les fans, avec qui elle se confie et s'exprime comme elle le ferait avec un journal intime, semblant souvent se tromper (Je peux le réparer (non, vraiment, je peux) c'est presque un mélodrame, mais c'est aussi pareil Mais papa je l'aime), mais sans paraître pathétique. Tout est très bien décrit, dans le ton et dans les détails. Et à partir de là – mais ce n'est pas nouveau – se déroulent différents morceaux, de ceux qui la transforment en un modèle d'autonomisation féminine – au final l'album est une autre étape de la bataille rangée entre elle et ce que le showbiz voudrait d'elle, toujours selon son histoire, bien sûr – à hauteur des millions de personnes qui l'adorent non pas pour les refrains, mais parce qu'ils se retrouvent en partie dans ses problèmes amoureux, dans ses éternelles disputes d'adolescent, dans son humanité paradoxale. Est-ce la grande tromperie de la pop ? Cela n'a pas d'importance, encore une fois. Peut-être s’agit-il plutôt d’un jeu, d’un véritable jeu de perspectives : Swift, si loin et si proche.